“妈妈，为什么不给我取水云这个名字？”小女孩在角落里翻到了当年遗落下的取名本。
上面有着密密麻麻的名字，而水云这个名字是被标的最多次。
“红红，你是不是找到我的取名本了，我都忘记放哪里了，每次找都找不到。”男人把洗好的碗一一叠放好，方便自己老婆需要时拿用。
“你的东西总是乱丢。”短发女人笑了笑说道，然后她又对小女孩说道：“你不喜欢现在的名字吗？是喜欢水云这个名字？”
问的时候，男人和女人都有一样的心思，都在盘旋想着，如果女儿说不喜欢，那就去改名。
他俩的女儿虽小，但和普通的孩子不同，小小年纪已经能认识很多东西。
甚至两人还觉得她太过于安静，深怕她身心不健康。
别人家的小孩总要闹出去玩，而他俩的女儿给一本书，或者一个玩具就能安静地待着大半天，不吵不闹。
甚至更小的时候，晚上临睡前喂一顿奶，然后一觉睡到天亮，没有任何半夜吵人的经历。
一路长大，简直乖得不像话，而且脑袋还不笨。
“不是，我不讨厌我现在的名字，我只是有疑问。”终归是个小孩子，仍然有许多不理解的疑惑。
“青衣江水云山色，清音阁上白袍客。”
“他日水云身，相望处，无南北。”
“一个江湖客，万里水云身。”
“……”
“我在想爸爸妈妈取水云这个名字是出于什么？”
小女孩念了许多关于水云的诗句和典故，这就是她为什么会迷糊睡在角落的原因。
当她看见那取名本上，被标记最多次的名字“水云”时，她已经在寻找这个名字的寓意。
“红红，你又翻了我多少书？”男人放完最后一个碗，又擦了擦饭桌，含着温和的笑意询问。
“只看了一点点，爸爸的书很多。我太小了，看不了多。”小女孩用两只小手比划了一下。
短发女子静静地倾听她说完，然后又蹭过去贴贴她，说道：“哈哈，我的红红好可爱好聪明啊，妈妈好爱红红。”
小女孩乖乖地给妈妈蹭脸蛋，等妈妈停下后继续问道：“所以，妈妈爸爸你们当时喜欢水云这个名字是出于什么呢？”
小脑袋微微一歪。
“哈哈，红红也有被自己聪明误到的时候。”男人擦完桌子，去洗了洗手才回来摸了摸小女孩的脑袋。
“诶？”小女孩不理解，为什么爸爸要这样说。
短发女子把小女孩放在小凳子上坐好，男人靠在小女孩身后，慢慢地帮她拆着脑袋上扎了一天的头发。
他边动作边说：“红红，爸爸的名字是两个字的对不对，然后妈妈的名字也是两个字的对不对。”
“对。”小女孩回答道。
短发女子接话说道：“然后去掉爸爸妈妈的姓，你把剩下的两字组合在一起。”
“云水？”小女孩还是没反应过来。
男子的笑意越发大，他语气宠溺温柔：“把妈妈的字排在前面，爸爸的字排在后面。在家里妈妈是最最最大的。”
说到后面一句时，短发女子笑笑地伸手揪了一下男人的胳膊。
小女孩恍然大悟：“水云……水云！原来是这样。”
“其实没有那么的深奥复杂，你是我们的孩子，然后爸爸妈妈想用我们自己的名字取个名，就那么简单。”短发女子，也就是水妈解释道。
“你是妈妈生的，所以妈妈的字肯定要排在前面。这些你可能还不太懂，所以才会被误到。”男子解释要点，也就是云爸。
“那为什么又不要水云这个名字了，给我取了一个‘红’字？”小女孩还有疑惑。
红，再加上姓，全姓全名——黄红。
小女孩也就是小黄红。
眼看小黄红的头发被拆完，水妈递了梳子给云爸，说道：“因为你提前两个星期就迫不及待地出来了。”
“你出生的那天，是全国人民最高兴的一天，是红旗像大海一样的一天，那天的红色是最耀眼的，最珍重的。”云爸轻轻梳开她的头发，缓缓解释道。
水妈也扬着笑，“红红最心疼妈妈了，在肚子里一点都不闹腾妈妈，出来时也是。”
水妈想起当年生产，别人生三天三夜，或者是三四个小时，而她只是感觉肚子有些阵痛，就立刻叫云爸送她去医院。
去医院的路程也不超过十分钟。
刚到医院门口，羊水就破了，五分钟不到，这小家伙就出来了。
那种场面，让水妈严重怀疑生孩子就像玩一样，别人说的生产痛苦她什么都没感觉到，一下就过去了。
可在医院留观了几天，听着隔壁床或者产房传来的鬼哭狼嚎，水妈意识到，是她的宝宝太乖，乖得让她不受一点苦。
“所以，‘红’字，是红旗的意思吗？”小黄红继续问道。
水妈捏了捏她的脸颊，摇了摇解释：“不是红旗，是中国红的‘红’。”
“中国红？中国是红色的？”小黄红微蹙着眉头，小小脑袋想理解这里面的含义。
云爸帮她梳通头发，“中国是五颜六色的，是绚丽多彩的，因为那一天意义非凡，那一天是真正的中国红，刚好你幸运地出生在了那天。”
“今天就不要思考那么多了，去和妈妈洗澡吧，明天再想。”云爸轻轻地拍了拍她的小肩膀。
水妈牵起她，双手揉了揉她的额前，“小小脑袋别想那么多，来跟妈妈去洗澡澡。”
中国红。
未能完全理解的疑惑一直埋在在小黄红的心头。
又是一年，小黄红顶着爸爸好手艺的发型，坐在自行车后座跟爸爸去爷爷家串门。
在爷爷家，她仍如历年般看见了爷爷奶奶家中其中一间小屋里的黑白照。
一个是大伯，很年轻，比现在的爸爸还年轻。
一个是姑姑，像妈妈一样美丽。
两人都穿戴着和妈妈类似的帽子衣服，但又有所不同。
小黄红曾经在奶奶收藏的相册里看见过大伯和姑姑的彩照。
她知道此时大伯的黑白照里的衣服是绿色的，而姑姑那身衣服是亮亮的黑白，不是这种灰灰的黑白。
无论是爸爸还是妈妈，或者是爷爷奶奶都告诉过她大伯和姑姑曾经做过什么。
但她现在有了一个新的疑问。
她问爸爸：“爸爸，牺牲到底是什么？我不明白。”
云爸目光沉重，看着从小长大的院子里种满了映山红，红得耀眼，但又如血一般沉重。
“牺牲，是先锋者用生命开天辟地般辟凿出一条路，也是给后来者铺上一条希望之路。是永远都不会跪下俯身求饶，苟且偷生的信念。”
云爸的话传进小黄红的脑袋里，她无法理解其中含义，只能默默地记下这句话。
水润光亮的深棕色眼眸含着重重的疑惑。
这个话题太过于超出她的理解能力，云爸也不过多解释什么，他也不想让他的孩子接触太多超龄的理解。
作为父母，自己的孩子脑袋不笨是值得高兴的，但小小年纪去探索太过深奥的人生，这种早慧太伤脑，太伤心性。
云爸不想看见小黄红陷入那种虚无之地。
所以他一有空总是带着她到处溜达，避免她总是沉浸在一个寂静无声，或者只和超越时代的文字对话的环境里。
就在云爸的话一落，一道有些急的声音闯入。
“三弟，你和红红说这种干什么！”