屋子里还残留着夜里烧柴的香气，火堆边缘的灰烬微微发红，偶尔发出一两声轻响。那声音像是旧木头舒展开来的呼吸，安静又细碎。
我缓缓抬起头，看向那扇半开的木窗。
外面，天色已经透出浅白，风雪停了一会儿，却并不安分，偶尔还能看见雪粉在空中被风卷起，像一条条细碎的银线，在半空缓慢盘旋。
被雪覆盖的荒地泛着黯淡的光，地表起伏不平，白得有些冷冽，像是干净得过分的画布，没有半点生气。
更远处，能看到几根折断的枯木，顶端结着厚厚的冰层，被夜里刚停的暴风雪打磨得光滑，像是苍白的雕塑，冷漠又寂静。
偶尔有风吹过，雪面上细小的冰晶便被卷起来，像是无声的浪潮，铺天盖地地扑向远处的废墟，瞬间又被吹散，留下一片模糊的白雾。
远方的天际，云层还沉沉压着，边缘处有一缕浅得几乎要化开的青灰光，像是天与地之间唯一的缝隙。那光一点点向下渗，和冰雪交织在一起，却并没有带来温暖，只显得更空旷，更冷。
屋檐上挂着一条条细长的冰凌，被夜里的风雪吹得歪斜，顶端凝着还未完全冻结的水珠，偶尔滴落下来，砸在窗沿上，发出轻微而清脆的“嗒”声。
透过这小小一扇窗，世界仿佛只剩下黑白灰三色，所有生气都被这片冷白掩埋。
可回过头，看向屋内，那一小团被火光映得微红的被褥、那只紧紧攥住的手、以及阡陌睡梦中柔软而安静的神情，却仿佛成了唯一的色彩。
我静静看着外面雪原的死寂，又看着屋内一呼一吸之间的温度。
——这是一个只有风雪的世界，也是一个，足够温暖的小世界。
当阡陌再次醒来的时候，屋外的天色已经偏向灰白，带着微微暖调的光，看得出太阳正努力从云层后方挤出来，可依旧显得虚弱无力。
他缓缓睁开眼，眨了好几次，才彻底清醒。额前几缕碎发软塌塌地搭在眼尾，呼吸还略显沉重。
屋子里安静，只剩下火堆偶尔“啪”地一声脆响，炉上小铁锅里正冒着热气。
我坐在一旁，正用小刀缓慢地切着干果和一点点干硬的肉条，把它们丢进汤里。汤里已经泡着切碎的烤饼渣和一些储存粮食，看上去混杂，颜色也不太好看，但飘出来的热气里却带着一点隐隐的香甜味。
阡陌先是盯着我看了几秒，随后才慢慢坐起，动作很轻，似乎还记得我在旁边，不想惊动我。可他手刚一撑床沿，还是发出了一声几乎被他自己压住的轻哼。
我没有回头，只是淡淡说：“醒了就把这碗喝了，凉了我不再热第二遍。”
他愣了一下，像是没料到我会开口先“催促”，但随后嘴角抿了抿，轻轻应了声：“嗯。”
他动作缓慢地下床，披上那件被我硬塞到他身上的大衣，蹭到火堆边坐下。
我端起那小锅，把里头那碗简陋的汤舀出来，放到他面前。木碗里的汤混着浸开的干果肉丝，面上浮着几小块软化到快看不出形状的烤饼屑，看上去粗糙简陋，像是难民营的午饭，可热气腾腾，散着暖意。
阡陌先是盯着那碗汤看了很久，手指微微蜷着，似乎有些僵硬，不知是冷还是还没彻底恢复力气。
我看了他一眼，伸出手帮他扶住碗沿，语气带着一丝不耐烦：“废什么话，喝吧，不够再给你添点。”
他怔了怔，抬头看我，眸子里闪过一丝微妙的湿意，嘴唇动了动，终究没有多说，只是低下头，慢慢端起碗，双手轻轻捧着，一口一口喝起来。
我看着他，心里忽然安静下来，没再打断，也没催促，就默默给他剥干果，偶尔拿刀切下一些更小的碎块，放进小盘子里，留着之后再加进汤里用。
阡陌喝得很慢，像是生怕烫到，又像是想要把这碗并不丰富的汤一点点喝尽。
终于，汤见底了，他小心翼翼地把碗放回我面前，喉咙滚动了一下，低声开口：“……谢谢。”
我看着那双因捧碗而微微泛红的手，挑了挑眉，故意调侃，“还真是稀奇，你会跟我说谢？”
他一愣，低下头，抿着嘴角笑了，耳尖却悄悄泛红。
“别说谢，”我叹了口气，把碗拿过去，“你要真想回报，就赶紧把身体养好，别再让我给你端汤喂饭。”
“嗯。”他轻声应着，眼神却黏着我不放。
外面风雪在中午的阳光下稍稍安静，偶尔飘下一两片薄雪。