早晨，我打开门，那一幕把我吓了一跳。
站在门口的他看起来狼狈不堪，眼底满是血丝，脸色苍白。那种陌生又纠结的表情，让我几乎有些动摇。但当我看到他身上依旧散发出的酒气，和那种不知所措的迷茫，我又不由自主地皱起了眉头。
“你站这儿干什么？”我冷冷地问道，声音不自觉地带着几分不耐烦。
他显然没有听出我的语气中的排斥，反而轻轻摇了摇头，目光迷离地看向我，似乎不太清楚自己到底在做什么。他脚步蹒跚，身体显得很不稳，明显是没有恢复过来的状态。那副被酒精拖着的模样，让我觉得恶心。
“我……我只是……只是想……抱抱你。”他声音沙哑，带着一丝颤抖。那句“抱抱你”几乎是从牙缝里挤出来的。
我心里一阵发紧，几乎是本能地后退了一步，迅速拉开了距离。“你喝了多少酒？”我冷冷地问。
他没有回答，只是默默地低下了头，似乎连自己都不清楚。他的手无力地垂在身旁，脸上布满了深深的疲惫和无助。
“你不回房间？”我尽量让语气冷静一些，但心底的烦躁已经完全掩不住了。他一晚上站在我的门口，显然是不想离开，但我真的不明白他到底在纠结什么。
那种情绪压得我喘不过气来，仿佛自己也成了他迷失的唯一依靠。
他没有回应，只是依旧低垂着头，站在那里像个失去方向的孩子。我突然觉得一股莫名的烦躁涌上心头，几乎要把我的理智吞噬掉。
“你能不能别再这样了？”我不自觉地提高了声音，语气带着强烈的不耐。
他微微抬起头，眼神依然迷离，但在看到我眼中的冷漠后，突然仿佛失去了所有的勇气，低下了头，肩膀微微颤抖着。
我知道他在经历什么，知道他多么痛苦，但我也知道，这一切我根本无法改变。无论如何，他都没有资格再把这些情绪强加给我，尤其是在我已经明确拒绝了他之后。
“你最好回去，离我远一点。”我的声音已经不再温柔，只是带着一股强烈的命令感。
他愣住了，似乎被我这句话刺痛了，眼中的迷茫更深了。最后，他只是低声“嗯”了一句，转身慢慢走向走廊的尽头。
就在我要离开别墅去学校的时候，我似乎听到了他的呢喃：“你和单麒一点都不像，单麒他，从来不会心软……”
那声音低沉而沙哑，像是从地底深处传来的呢喃，带着一丝无奈的悲凉。我停住了脚步，心跳忽然加速，几乎不敢相信自己刚刚听到的是什么。
他的话让我有些愣住了，甚至忘记了自己该走的步伐。那人站在那里，背对着我，似乎已经不再看我一眼，而是低声自语，像是在和自己对话，又像是在对单麒说些什么。
“你和单麒一点都不像……”他重复了那句话，仿佛在寻找某种不易察觉的对比，或是企图从我身上找到某种无法得到的东西。“单麒他，从来不会心软……”
那话如同一把锋利的刀，毫不留情地割开了我心中的某个疤痕。单麒？心软？他为什么要提起单麒？而且，还说我和他一点都不像？他到底在说什么？
我不由自主地转过头，盯着那人的背影，他的肩膀轻微起伏，似乎在压抑什么。酒气依旧弥漫在空气中，但那种压抑的情绪让人感觉到一种说不清的沉重。
“你说什么？”我不自觉地问出声，语气冷冷的，带着一丝疑惑和警惕。我的脚步向前迈出，想要看清他的表情，但他依旧没有转身。
他似乎没察觉到我的接近，依然低头，眼神空洞。“你和单麒不同。”他说这句话时声音有些颤抖，但很快又恢复了沉默。“单麒他，心肠硬……”他的话越来越轻，几乎听不清楚。
我心头一紧，心里有些莫名的愤怒和不安涌上来。他这是在说我什么？在拿单麒来比较？我不是单麒，我无法做到他的那种“冷漠”，也没有兴趣去代替他。可是，这个人这样一再提起。
“你说得对。”我突然冷冷地开口，打破了那令人窒息的寂静。“我和单麒不同，我没有他的冷血。”这话从我嘴里吐出来时，我有些后悔，但又不知为何，心里却一阵轻松。
他没有回应，也没有转过头来，只是沉默地站在那里，似乎对于我说的话不感兴趣，或者早已习惯了这种反应。
我深吸一口气，转身迈出了门。