课堂内容一如既往，依旧是各种沉闷的历史——人类史、新人类史、星际帝国史……讲台上的老师滔滔不绝，试图用他的语调为这些漫长的年代注入些许生气。
然而，这些内容在我耳中不过是模糊的背景噪音，甚至连提起兴趣的力气都没有。
因为，那棵诡异的幼苗，就摆在我的课桌上。
它静静地躺在那里，青瓦瓦的颜色在教室冷淡的灯光下透出一股说不出的怪异气息。叶片微微晃动，像是在无声地呼吸，藤蔓细弱，却透着一种隐隐的侵略感。
是的，它又长大了一点点。
虽然变化微乎其微，但在我的眼里，却显得无比显眼。那片青瓦瓦的叶片似乎比昨天更宽了一些，叶脉的纹路更加清晰，像是一张复杂而冷酷的地图。根茎也更深了些，甚至透着一种隐约的力量感，就好像它已经迫不及待地想从这株小小的幼苗，蜕变成某种更可怕的存在。
它不过是一株植物，摆在那里，甚至连阳光和水分都没怎么接触过，却依然在以一种诡异的速度缓慢生长。而我能感受到，那些与它纠缠不清的联系——那种无法割裂的吸引和拉扯——并没有因为距离而削弱，反而像是更加深刻了。
我几乎可以确定，这就是那远程“异常状态”的结果。即使我们相隔了那么远，它依旧从我身上摄取了它需要的“养分”。那些我以为已经摆脱的脉动感、吞噬感，并没有因为距离而停止。
它们只是变得更加隐秘和难以察觉罢了。
我的手无意识地握紧了课桌边缘，指节微微发白。
老师似乎察觉到了我的异样，停下讲解，轻轻走到我的身旁。那是一位鬓发花白的老者，步履不疾不徐，身上带着一种星际时代少见的古朴与沉静。事实上，自从来到这个世界后，我几乎很少见到老年外表的人。
他没有直接开口，而是站了一会儿，像是在观察我的状态，随后才低声询问：“怎么了，身体不舒服吗？”
我抬起头，看着那张鬓发花白的脸。他的眼神透着关切，那是一种岁月沉淀下来的温和，稳重而安宁。他的声音很轻，带着一份少有的耐心。
这里的科技让衰老变得可控，很多人会选择保持年轻的容貌和体态，即使是普通人类，甚至直到临终。像他这样的老者，显得格外与众不同。容颜衰老似乎已经成了一种稀有的选择。
他的背有些微微佝偻，眼角的皱纹像是流淌的岁月，却没有削弱他的威严和洞察力。他注视着我，目光带着一种奇特的力量，仿佛能穿透表面，看进我的内心。
“我……”我张了张嘴，却发现嗓子有点干涩，一时不知道该如何解释。
“没事。”我低声回道，试图掩饰自己的不安，但目光还是下意识地扫了一眼桌上的幼苗。
他的视线转向了课桌上的那株诡异的幼苗，眉头微微一蹙。他没有马上开口，只是盯着那青瓦瓦的叶片看了几秒，似乎在分析着什么。随后，他的目光又落回到我身上，似乎在等我的解释。
我握紧了手，心里一阵复杂。这种关切让我感到有些不安，甚至是微微的慌乱。这位老人明明只是轻声询问，却让我有一种被看穿的错觉，仿佛他已经意识到这株幼苗并不寻常，而我也不像表面上那么镇定。
“我没事。”最终，我低声回答，勉强挤出一个微笑，试图掩饰自己的异样。但我能感觉到，那笑容虚弱得可笑。
“这植物……”他缓缓开口，声音里带着几分好奇和探寻，“是你带来的？”
我如实地把有关种植课上那颗小麦种子的事告诉了他。所有的经过，我尽量用平静的语气描述，尽量让自己显得理智而冷静。
那是课上的实验材料，一颗看似普通的小麦种子，被我选中，种进了液体土壤中。而现在，它变成了这个模样。
然而，我的叙述到这里就戛然而止，后面的话变得难以出口。我不知道该如何解释这一切的异常——那诡异的青光、无声的脉动、它迅速到不可思议的生长速度，还有那种令人心悸的“吞噬感”。
然而，当我说完，迎来的却是那片长久的沉默。
老者的目光依旧停留在那株幼苗上，眉头微微蹙起，像是在消化我刚刚的叙述。他的手指不自觉地在桌面上轻敲，带着某种深思的意味。可从始至终，他都没有说一句“正常”或者“异常”的评价。
“它……”我顿了顿，抬起头看向老师，“本来只是普通的种子。可不知道为什么，它开始这样——变成现在这样。”
“你确定，”他用一种温和却带着洞察力的声音问道，“它从一开始就是一颗普通的小麦种子？”
我愣了一下，嗫嚅着回答：“至少……看起来是的。”
老师静静地听着，没有打断我，也没有表露出过多的惊讶。
“听起来的确很不寻常。”他轻声说道，眉头微微皱起，像是在斟酌用词，“不过，普通种子成长成这样的情况，我倒是从未听说过。”
“你觉得，它是普通的吗？”他的声音低沉而缓慢，带着一丝让我摸不透的意味。
老者静静地注视着幼苗，许久没有开口，像是陷入了某种复杂的思考。我看着他微皱的眉头，心中莫名感到一阵不安。或许，他已经意识到了什么，可他没有说出来，而是选择将这个秘密藏在他的沉默中。
“植物本身的变化，或许和种植条件有关。”他语调平静，却给人一种似乎话中有话的感觉，“但它和你的关系，似乎并不简单。”他抬起眼来看我，目光像是穿透了我所有的掩饰，“你，感受到了什么吧？”
我的手指僵了一下，紧攥着衣摆，不知道该如何回答。
我无法开口。
“没关系，”他似乎察觉到我的犹豫，语气放得更加轻柔，“无论如何，你要记住，植物的成长，有时候不仅仅是它的选择，也可能是你的作用。”