笑枣不是枣，只是面粉做成的零食。做法也简陋得很，不外乎将加了鸡蛋的面粉揉成枣子大小的小团，表面均匀沾上白芝麻，最后下油锅炸至金黄，若想味道再香些，和面时可以掺一点猪油。
小时候每逢过年便会有笑枣，说是吃了开心，然而我盯着罐子里不起眼的球状物，注意力很快就被花花绿绿的瑞士糖、金灿灿的金币巧克力和费列罗吸引去了，小孩子们都不待见笑枣，只有大人们在吃，于是没过几年，笑枣就不再出现了。
我最近一次吃笑枣，是十二年前在外公家里，那时他尚能走动，但神智已不清楚。我在寒假时去探望他，外公独自坐在餐桌边，一双斗鸡眼茫然看着前方。
而他的前面摆了一个红盘子，里面放着几颗干瘪的橄榄、暗淡的笑枣以及包装拙劣的软糖、两个不怎么新鲜的橘子。看着不像人吃的食物，反倒神似佛前放置多日，染上尘埃的供品。
我叫了声外公，他应了一声“哎”，便不再说话。
我又问他中午吃了什么，他也是如刚学讲话的孩童，依依哦哦讲不清楚。之后我们便百无聊奈地坐着。因气氛沉闷，我拿了笑枣给他，自己也吃了一颗。这些笑枣不知道放了几日，又无密封，吸湿松软，十分难吃。外公大约咬不动，把嘴里的笑枣吐了出来，我顿时感到悲哀，两年前他还是个能咬断蟹壳的健朗老人。我们不言不语呆了一个小时，到我转身离去，外公依旧呆坐着，仿佛世界上只有他一人，也确实只有他一人。
据说笑枣之所以叫笑枣，是因为油炸后会有裂缝，仿佛咧嘴大笑一般，其它地方也有类似的面食，名字就叫“开口笑”。但真的是在笑吗？那点点的白芝麻，倒像是外公心里无法流出的眼泪.我想起那颗沾着老人唾液，跌落在桌上的笑枣，完全笑不出声来，也许今年，我会买笑枣吧，但和开心无关，纯粹是想啃食一下，无法和外公分担的那份悲哀。