小军要给咱们讲述一个他高中时候刻骨铭心的亲身经历呢。那是高三的时候，所在的学校是邯郸煤制中学，现在已经改名叫抚春中学了。这所学校位于一个家属院里，小军上学那会呀，就一直有传言说这个学校以前不太“干净”，不过具体是怎么个不干净法，小军也说不清楚。他呢，向来秉持着唯物主义的观念，心里想着这学校周边都是家属楼，小区里住着这么多人呢，要是真有什么问题，大家怎么可能都没察觉，也没听说出过什么事儿呀，所以也就没太把那些传言当回事儿。 小军是艺术生，每天的学习任务除了文化课之外，还有美术课，相应地，作业也分成了两份，文化类和画画类的都有。
像素描、速写这些都是日常要完成的画画作业，所以小军养成了一个习惯，经常会利用晚上的时间来画画。那天正好是周六，他心里盘算着，要是能一口气把周日的画也给搞定，那后面可就省心多了呀。于是，他就坐在教室里专心致志地画了起来，不知不觉间，时间就过去了很久。 等他画到快十二点的时候，一抬头才发现，班级里原本还有几个同学在的，这会儿就只剩下两三个了。又过了没一会儿，其他同学也都陆续离开了，最后走的是班里那个特别喜欢看小说的眼镜哥。眼镜哥走的时候，还不忘提醒小军记得锁门关灯，小军应了一声，看教室里没人了，自己也准备收拾收拾回家了。
小军当时还是学习委员呢，手里有班级门的钥匙，所以锁门对他来说倒也不是什么担心的事儿，不怕落下什么东西进不去教室，于是便和眼镜哥一块儿出了教室，两人一边下楼一边还闲聊着，扯些有的没的，挺放松的状态。可等到下了楼，小军一摸口袋，这才发现自己的自行车钥匙没拿呀。但这个时候，他和眼镜哥都已经走出教学楼了，教室的灯也关了，门也锁上了呀。而且更不巧的是，这时候外面还下起了小雨，眼镜哥一看下雨了，着急回宿舍躲雨，就跟小军匆匆告别，朝着宿舍那边跑去了。 小军这会儿也没别的办法，只能硬着头皮往回走，去拿钥匙了。他们班级在二楼的其中一头，正常情况下，白天的时候一出班级门就能直接下楼，因为有一个北面的侧门可以走。可到了晚上十点，学校出于安全管理之类的原因，一般那个侧门就给锁上了，所以这会儿他就只能从教学楼的正门进去，再沿着走廊走到班级所在的位置了。
小军说，那天也特别奇怪，走进教学楼后，他发现一楼的灯不管是拍手还是跺脚，怎么弄都不亮，整个楼道里黑乎乎的，只能借着外面操场上透进来的微微灯光摸索着往前走。他左手边是一排窗户，窗户上有一些反光，隐隐约约能看到自己模糊的身影，而右手边则是一个个教室的窗户，这些窗户全都拉着帘子呢，透着一股说不出的神秘感。走着走着，他发现有一个教室的门居然没锁，里面黑洞洞的，只能隐约瞧见里面摆放着的课桌的轮廓，看着就让人心里有点发毛。
这时候，小军心里有点发慌了，就想着赶紧加快脚步，早点拿到钥匙离开这个地方。可刚跑了没两步，突然，他听到了一声咳嗽的声音，那声音在这寂静又昏暗的楼道里显得格外清晰。小军下意识地回头看了一眼，心里想着估计是门岗大爷起来上厕所之类的，所以一开始也没太在意，可回头一看，身后却什么人都没有呀。他心里“咯噔”一下，但还是安慰自己可能是听错了，于是继续加快脚步往前走。 然而，更恐怖的事儿紧接着就发生了。
就在他刚往前走了没几步的时候，忽然感觉右边又传来了一声咳嗽，那声音一听就是老头的那种咳嗽声，而且那感觉就好像有个人趴在自己的肩膀头上咳嗽一样，离自己特别的近，每一个声音都清晰地传进他的耳朵里，仿佛能感觉到那咳嗽声带来的气息似的。小军顿时觉得头皮一阵发麻，整个人就像被定住了一样，站在那儿一动也不敢动了。他瞪大了眼睛看着窗户上自己那模糊的反光，紧张地观察着周围，可周围却什么人都看不到，安静得只能听到自己“怦怦”的心跳声。 好在小军这时候还算比较冷静，他先是深深地吸了一口气，努力让自己镇定下来，然后对着空气小声说道：“不好意思打扰你了，我回来拿钥匙骑车回家，忘了带了，请你别吓唬我呀。我就是一个学生，拿了钥匙我马上就走。”
说完这些话后，他感觉自己好像没那么害怕了，像是给自己壮了壮胆一样，然后撒腿就往楼梯口跑去，迅速地上楼，拿出钥匙打开班级门，进去开灯，拿好钥匙后又赶紧锁上门，接着一刻也不敢耽搁，又一口气跑到了楼下。 到了楼下后，他还是不敢松懈，从正门跑出去后，又一路跑到北边侧门口，这才去推自己的自行车，然后骑上车，一路上头也没回，拼了命地往家赶呀。 小军后来回忆说，现在想想啊，当时可能其实也没什么，说不定就是自己太紧张，出现了一些错觉呢。可是在那个时候，那种昏暗又寂静的环境下，听到那仿佛就在耳边的咳嗽声，真的感觉就像是有个人紧紧地趴在自己身上一样，好像是故意想让自己注意到什么似的，那种毛骨悚然的感觉，至今回想起来，都还让他心有余悸呢。