一九零零年七月，广州西城十八甫。
七月的酷暑带着潮气，有小贩在街市的门廊下搭了一个棚子贩卖凉茶，几把木椅围着摊位，几个平民百姓在小声地议论着什么，都说着白话？
茶铺子就在十八甫的街口，一张小摊几个路人不亦乐乎，小贩耳濡目染了些街巷里的报刊消息，正津津有味地给茶客们讲着最近发生的一些事件，那小贩摇着一把蒲扇故弄玄虚道：“你有冇听讲？天津城已经畀外国人嘅军队攻占嘞！”
有人附和：“真系假呀？”
小贩无不怀疑道：“当然系真嘅。”
有人又疑问道：“咁北京城嘅老佛爷点应对呢？”
小贩瞬时高涨惊呼道：“我点知？”像是怕路过的行人驻足质疑，又强行解释道：“我哋啲老百姓点敢去讲呢？系要杀头嘅！”
喝茶的人都是平日里时常光顾的客人，大多数是知道这个小贩爱吹嘘一些小道消息，可近日来的报刊杂志消息乱飞也是事实，倒也觉唏嘘，平民百姓当然不能随意议论皇家之事。
可报刊杂志们却不管不顾，恨不得北京城的守旧派早日覆灭，各家都有一套自己的见解和揣测，让沿海地区多了许多的人云亦云。
几人悻悻然地兀自喝茶，全然不再谈论此事。
街头巷闻就是这般无聊和故弄玄虚，人们不懂其中真相就擅自作主进行渲染，心智强壮者尚且可以不问不顾，可缩头过日子的百姓真是把这些当成了获取惊慌的唯一途径。
此时从十八甫的一家民宅里走出了两个身穿黑色马褂长袍的中年男人，单从模样来看像是“附庸风雅”之人，双手背在身后，摇头又晃脑，一阵风吹来好像就会飘走一般。
民宅的大门口挂着一块匾额，上面写着“青山书坊”，两个中年男人从青山书坊出门就径自往东面走去，一路上倒是撇去了那股像被风吹走的弱势，瞬间又恢复了从容不迫。
十八甫商铺林立是为不假，书坊报社甚多藏于街巷民宅也是不少，从街口的凉茶铺子开始算起到另一头的《纽约时报》社，短短一段街市，却是整个城西不可缺少的一条街道。
当然，还要归功于伍宅也在此扎根数年。
青山书坊从名称便也能辨别，这是伍青山开设的，书坊内陈列着大量的书籍，是伍青山花了大量的银两和精力筹备来的，从春末开门以来，已经成了城西一些文人墨客不可错过之地，每日来书坊的文人不少。
伍青山是个爱才之人，见一些落魄的读书人前来，也会吩咐书坊掌柜给落魄之人提供一些帮助，比如可将书籍带回家中阅读，借书之款更是一降再降，比如将书生们的字画展出售卖等等。
开业短短几月，书坊便成了落魄书生的“栖身之所”，那些自诩“高人一等”的文人墨客不屑与落魄之人共处一室，便纷纷避走，可伍青山似乎更乐得不闻不问，原本就不为这么一点营生的活计。
两个中年男人正是伍青山和叶甫之，没走几步路就进了伍宅。
仆人已经迎在门廊下，茶水已经恭候多时，两人近日来的联系多了不少，多数时间皆是叶甫之来伍宅，自伍子洵和伍锦秋离开后，伍青山似乎憔悴了不少，叶甫之作为他的好友自是责无旁贷地成了常客，两人拉起了家常来。
“近日可有子洵和锦秋的消息？”叶甫之关切地问道。
“两人在济南府是有书信过，信上言及不日便要北上天津，会有些时日不便书信往来，这些时日却是一点消息也无，如今天津的战火消息皆是漫天纷飞，若说没有担忧也是骗你的，也不知两个孩子是否到了天津？”伍青山答道。
“思同可有后悔过当初这般纵容两个孩子？”叶甫之问道。
“为何后悔？甫之难道不觉得孩子大了总有自己的心思，若是束缚住了他们前进的脚步，孩子们只会在这个社会里毫无作为，甚至连自己想要什么都不知？”伍青山反问道。
叶甫之有些潸然，言语不确定地问道：“思同是觉得我束缚住了孩子们的脚步了吗？”
“甫之，你平心而论，三姑若是能如锦秋那般自由行走，你会高兴吗？”伍青山却兀自问道：“三姑是典型的西关富家小姐，锦秋自是自叹不如，可我却甚是欣喜她能活得自在一些。”
“思同难道不在乎外人的流言蜚语吗？诚然锦秋是个好孩子，可她毕竟还是女子，如何能够脱离守旧思想下的种种束缚？我自叹不如你这般开明，只能偷偷惋惜而已！”也许叶甫之说的也是对的，人人都无法脱离自身的本质，有人可以打破封建迷信走出自己的路，有人却还是固步自封，没有人有权利去诟病他人的无奈和不堪，当一个安静的观众也许并不难。
“如何行事都有人诟病，这是我们这样人的无奈，却也是机会，甫之忘了钟先生讲过的那些话了？若是不打破封建的束缚，我们永远都是任人宰割的鱼肉。”伍青山说道：“原本我们没有任何权利去议论现今的北方战火纷飞，可也不得不痛恨，国力的衰败就是这些守旧的封建思想，是不可取的。”
像是想起了什么，又说道：“前几日我去见了秘使先生，听到了一些传言。”
“是何传言？”叶甫之好奇道。
“英国公使馆为代表的各国，曾经联合邀过李中堂、刘总督、张香帅等人面谈，就是这样一次面谈让我们免受义和团的侵扰，详尽之事秘使先生也知之甚少，甫之觉得，革新是不是就快要来了？”1—-解释1作者我参照了1900年6月末签订的“东南互保”的协议，没有任意改动，就是觉得有意思，如果不是这次事件的开始，也许孙先生的革命没有那么顺利吧？更后来演变而来的民国军阀时期也就不会那么猖獗吧？作者不是历史学家，仅仅是感兴趣而已，夹带着个人色彩。若需要了解具体情况请自行网上或相关历史书籍查询。
“思同是指钟先生说得那般？”叶甫之不解道。
“是以，革新之时怕是快来了吧？”伍青山兀自自言自语起来。
……
晚间时分，寻常人家早已收拾妥当准备歇息。
伍青山的房间就在二进的东面，窗外的河岸边恰巧长着两棵高耸的木棉树，花期早已过去，树荫成片地遮住了些许夏日的暑气，有风从河道里吹过来，倒是有丝丝凉气透进窗来。
窗边摆设了两把太师椅，伍青山兀自坐在窗下沉思，反思今日跟叶甫之的谈话内容，是不是自己的言语惊吓到了他？为何两人结束谈话后，叶甫之会那样“仓皇失措”离去？
思绪陷入了无尽的深渊，像是永远无法脱身而去。
就在他沉思时，半开的窗户外却突然传来了一阵响声，他被惊醒，瞬时朝窗外伸出了脑袋查看，窗外就是河道，狭窄的河岸只堪堪容下了两棵木棉树的生存空间，除此之外，什么也没有发现。
也许是黑夜的遮挡让人产生了惊慌，他不安地朝树后的方向喊道：“是谁在那边？”
可并没有人回应他，于是他又喊道：“边个喺嗰边呀？”
就在这时，那响声又从黑夜里传了过来，听声音像是就在树后，可伍青山根本看不清是否有人藏在树后，瞬时间，心跳声暴露了他的慌张，大声地喊着：“出来，不要躲躲藏藏。”
壮胆声比黑夜里的异常响动声还要大，只见树后显出了一个人影来，伍青山也瞧见了，一声本能地惊呼：“你是谁？”
那人影似乎并不打算靠近，也没有开口作答，就那样静静地站立着。
伍青山此时的心跳似乎就要从口腔溢出，只得扶着心口自我安慰道；“不要怕，不要怕，只是我自己眼花而已！”可才刚自我安慰完，又忍不住去瞧，那人影仍旧静静地站立在树旁。
“你究竟是人是鬼？”他强装镇定地问道。
只见那人影终于有了反应，伍青山一见“他”似乎要朝窗边走来，瞬时将上半身缩了回去，不敢再去看人影。
就在缩回身子的那一刻，他甚至给自己争取了几秒的思考时间；此时已经是深夜，如果自己大声地喊仆人来查看，会有几种可能？一是他们已经熟睡，没有听到自己的喊叫？二就是自己的错觉而已？如果他现在抬头去看窗外，那个人影会不会已经不见了？三是那人影根本就是鬼魂，现在就在窗外注视着自己？
活到这个年纪，原本就该处事不惊的，可黑夜里的“诡象”却唤醒了内心深处的恐惧，他觉得自己应该是胆小的吧？竟然会惧怕！
短短的几秒时间，他的脑回路运转了几遍。
就在此时，窗外又响起了“扣扣”地敲击声，似乎还夹带着急促地节奏，让伍青山的心脏再次提到了嗓子眼上，现下该如何？
敲击声仍在继续，而这一次窗外响起了问话声：“是伍家青山吗？”