光绪廿五年四月，中国，广州，四牌楼。
四牌楼市，与明代广东巡抚署为映衬，聚集市而繁华非凡，以四牌为名四周商铺林立。
内里有名为福音堂之处，青砖黛瓦的表象下，内部已经有些萧瑟之气。
约莫十几个年轻男子此时正聚集在堂内，有着长袍马褂衫的，有着西洋装束的，面目无疑不洋溢着欢快和青春，堂上有一名着黑色西装的夷人，他手持纸页，嘴里朗朗声气。
他朗声一句，堂下年轻男子们就复一句，念及精彩之处时，堂下青年们齐齐鼓掌或哄堂发笑，惹得堂上之人亦满怀欣慰或忍俊不禁之色。
只听得他言：“同学们，还记得我之前跟你们讲过的美国独立战争吗？乔治华盛顿指挥的开国之举，代表着我们的国家走出殖民时代，时过百余年，那段沉痛的历史我仿佛又看见了！所以，你们是国家的希望和未来，请牢记自己的使命吧！”此夷人面目白，蓝眼睛，金发丝，身长五英尺有余，着黑色开襟西装内衬马褂，佩戴有黑色绅士礼结，口吐英文一气呵成。
堂下青年面面相觑，听得此话逐一点头拍手称是，个个面目红光。
而此时，堂下倚靠蒙灰破败的满洲窗有位青年正眺窗沉思，只见他竟无一头至腰长辫，着一件白色衬衫，短发利落后梳，只观侧颜望不清面庞。
堂上夷人抬眼望向他，无责备更无怒愤之色，逐询。
“子洵，窗外有什么年轻的女士吗？竟然引得你愣神？”复地，逐再笑之。
倚窗青年木之，抬手指向自己。
夷人点头答复。
“对不起，奥斯卡博士，我在想事情，您刚刚讲什么？”青年名为伍长海，字子洵，抬脸之举，方可见其肤白皙，样貌俊逸，眼耀时光，鼻高挺立，其语亦用英文作答，畅之。
“不用介意我在讲什么？我只问你在想什么？”奥斯卡博士虽为洋人，课堂上撇去英文的解说外，亦是会讲粤语的，但他却在课堂上以“号牌法”督促鼓励学生们都讲英文，故学生们的英文水平都逐一畅之。而青年子洵的英文在此年的办学时间里，没有给出一个号牌，倒是收获颇丰。
“号牌法”是格致书院一条特别的学习方法，每位在校的学生都必须使用英文对话，学生与教习之间相互监督，如有发现人讲中文，便要给发现者一枚“号牌”，有些学生顽皮，会在号牌上写上些话语，诸如“敏而好学”之类地。
青年子洵沉思片刻，复询道：“奥斯卡博士，您说波士顿惨案是美国独立战争的真正开端吗？”问题有些莫名其妙地意味。
“任何历史事件都存在一个导火索！也许波士顿只是其中之一，谁知道呢？”奥斯卡博士答道，复地又言：“国之殇，归根于被压迫者的不甘与野心家的无理，于世界上任何一个国家民族都通行，不是吗？”
“那您能帮我们分析分析，我们的导火索在何处吗？”青年子洵又问道。
此言一出，课堂轰然响起青年们地轻言细语声。
“奥斯卡博士，欲恸哭，却闻其声，止于情，但殇之痛，无了然，何议民和，谁人能堪重否？私以为，那远在北京城里的老妇及其幕僚实属可恶也？更是这满疗之故，不以革新而难为昌盛也，且华北之上义和团起，纷争不断，如您言，我们是国家根本之在，然为其导火索也！”一位身着绸缎长袍马褂的青年端坐其中，言语悲忿，甚至于都忘记了“号牌法”的存在，口出粤语。观其面目，亦可称满目峻挺，然峻挺之间，可见模糊郁气。
“文纬，极是，但请慎言，还有你忘了讲英文，你得给大家各自一个号牌了。”奥斯卡博士并未被义愤地学生影响，而是搬出了号牌的校规来。
奥斯卡博士是位极重规矩的老师，他信奉中国的言出必行，无规矩不成方圆，是以，那名为文纬的青年听得校规时已恹恹不知如何反应。
“好的，老师…”沉寂片刻，青年文纬虽悻悻然，但无不履行校之规矩，只心道下次需慎言。
“子洵让我分析中国的症结何在？治国自由能人之驱，不为我们所能评价，但观其表面，结果自在人心，大家请慎言于行，任何社会的进程都离不开革新之举，如同美国的独立战争，波士顿惨案不是必须的导火索，却是战争里的一枚引线…”纵观历史，大英帝国在殖民美国多地的政策可为苛刻无度，以波士顿惨案为例，如果驻扎的英军没有恶劣的行径，当地的民众会奋起反抗吗？再以国内的第一次广州起义为例，虽已失败告终，但清政府的无能和衰败促使其后一系列的连锁效应，就更不会让诸多资本主义渗透进来？孙逸仙会号召各地维新人士，组织共和社团吗？谁知道呢？历史自有历史学家们去研究论证，我们后人只能拿着现有的一点资料去大胆猜测臆想，不为据也。
“一枚引线？实然虚然，为今的火头恐已点燃？国之苦难，我等责无旁贷也！”言语者为青年文纬，那股郁气依然甚重，殊不知这位慷慨陈词的青年会在随后的一次反清行动里就义，此为后话，后文会再提及。
于此，课堂的氛围已无哄堂笑声，各自心怀郁事，一整堂课都有些聊然无味。
格致书院，起于光绪十四年，由美国传教士哈巴安德医生创立，此后，因教学经费不足合办于培英，在今年由奥斯卡博士独立复办，课堂上的学生们多是从培英里分流出来地，其为教会学校，教师多为基督教，课堂设有圣经、英文、地理、历史、数学等课程，亦有画图、体操等。学校统一由洋人或有过留洋经历的国人授课，课程实为年轻学子们闻所未闻地新知识，为此，更是引发了青年们地澎湃激情，在随后的翌年，已毕业的格致青年们绽放又消融在属于他们的岁月进程里。
……….
至此而时隔月余，隔岸的香港，五月的第三日，黄历录，宜出行、会亲友、交易、订盟、开埠、婚嫁、动土。忌争执、上梁、入殓、安葬。
一场基于战败和腐烂的会面正在筹备着，是因今日宜会友订盟。
清廷政权依然还在北京城里的老妇儒手上，而光绪廿年的日本侵略挫败了大名鼎鼎的北洋水师，使得随后的几年里，腐败的政府再也迎接不了任何战争，俨然已经外强中干，而此时，官场里的明争暗斗照例继续着，平民却更显清苦无奈。就在去年，一场浩浩荡荡的维新运动也宣告腰折，老太太刑罚了诸多维新之人，更是囚禁了光绪帝，惹得反政府的维新成员们在历史海域里激起一波波浪潮，时而汹涌时而又消退，但却从未中断过，实则，有燎原之势。
香港的五月，阳光暴烈，却又湿热潮闷。英租界，九龙北部的一间住宅区，几名衣着洋服之人聚集于此，其氛围可谓澎湃。屋外挺立着一颗高大的梧桐，风儿从此吹过，刮得树叶沙沙作响，然屋内无人问及，大雨即将临盆。
距隔不过百余公里，广州香港这两座城却隔着海域，亦隔着自由与民主。
广州城西，五月时节，南方的回南天早已结束，然潮湿之气依旧明显，酷暑亦同造访，落雨纷飞而至，麻石路坑已被积水填满，一脚踏上去，雨水飞溅。大观河里的雨水暴涨溢出，船棹也摇摇晃晃地，从大观桥向东可行至十八甫，一路行进，可见隐秘在烟雨中的豪世风貌。
商铺似乎未曾受到乱世之任何牵连，井然有序营生，一场突如其来的大雨，让南方的湿热天里多了一丝清凉，而此时的北方天里，依旧是旱天忧人心地时候，春播没有如期地开始，秋收也就不会如期地来到。
闷湿的大雨过后，街道有些瑟瑟地，年老的人们齐齐坐在门廊外的台阶上摇着扇子，谈论着茶余饭后的事情，无非是广州城里谁家丫头媳妇饿得没饭吃，跑去给甫里某家大户做妾或婢女，谁家少爷又在莲香楼里食了一碗十元的大红袍茶，又或是那近在眼前的格致书院里谁家仔子又去反政府了，诸如此类的话题永远也道不完。
平头百姓的谈资永远都在为着鸡毛蒜皮打转，事出也不过十里地的小九九，战事未波及也就从不为国事操心，每一日都是得过且过。
傍晚间，余晖从树荫里斜照进来，热热地又潮潮地，树叶也被雨水冲刷地干净透绿，让人有些模糊地念想，似暂时忘却正值流民乱飞的时代。此刻，一群头梳辫子的男人们争执之声从桥头的某个门廊下传来。
“唔关我嘚事！”言出是为粤语，听那语气，气急败坏地样子。
“噉系你个仔。”又有另一粤语响起，语气有些咄咄逼人。
”佢系大人，唔系仔喇。”他似还在为其仔争辩，但念及其仔以为大人，遂不再过问行事。
”我唔同你讲啦，我个仔快返嚟嘞。”语毕，未等他人争论反击，气急败坏的男人径直摇着扇子匆促离开，留下来的人们表情都有点讪讪地，似乎刚才的争执都是一场雨过无痕地事罢了。
雨过确实无痕，却是藏污纳垢好时候，如抛粪于濠涌之中，可冲淡其味其形，但欲结淤。如藏尸于荒野，可冲淡血腥之气，但尸横遍野，无一不面目全非。
格致书院的争执每日仍在继续，而平民的茶余谈资也仍在继续。