走进医院的走廊，空气中弥漫着消毒水的气味.
我感到一阵晕眩，但依然坚持向医生询问：“我可以进去看看黎烁吗？”
“顾女士，我还是要提醒你。”
医生犹豫了一下，脸色愈加凝重，“黎烁现在精神状态不稳，有可能会伤人。”
“您这么进去，恐怕……或许不太安全。”
听到这样的话，我心如刀割，却没有犹豫，“不行，我必须要进去看看他，现在他需要我。”
医生叹了口气，无奈地说：“那好吧，我让护士开门，但请你务必小心。”
说完，他转身安排护士准备打开病房。
病房的门缓缓打开，我小心翼翼地走进去。
黎烁依旧被固定在床上，无力地挣扎。
当他抬头看到我时，我明显注意到他的眼中闪过一丝希冀。
“妈妈……”
他艰难地吐出这两个字，声音沙哑却充满渴望，“可以让他们……把我放开吗？这样太难受了。”
“我知道。”
看到黎烁痛苦的样子，我心如刀割，但还是强迫自己镇定下来，轻声说道：“黎烁，妈妈知道你现在很难受，但我们必须听医生的，他们是在帮你。”
他的表情迅速变换，从最初的希冀到失望，再到不甘，小脸上浮现出纠结的神情，“可是……我想出去，我不喜欢这样！”
我轻轻握住他的手，虽然他动弹不得，“我明白，但这都是为了让你好起来，妈妈会一直在这里陪着你的。”
黎烁眼中流露出几分委屈，却没有再说什么。
看到他这样的反应，我偷偷松了一口气，转头对站在门口的医生说道：“我们一定会找到治好他的办法，是不是？”
医生郑重地点头，“我们会尽力的，请您放心。”
虽然情况不容乐观，但我至少知道无论何时，我都要做那个始终保护黎烁的人。
听了医生的详细说明，我心头的重石稍微放下了些许，心里想着终于可以松一口气了。
然而当我要走出病房的那一刻，黎烁的声音在身后响起，声调中夹杂着愤怒和失望，“妈妈，你要走了吗？你不是真的爱我，对不对？”
我顿住了脚步，转身回到床边，看到儿子那双渴望而绝望的眼睛，我的心像被人用力揪住了一样，疼得难以呼吸。
我蹲下身，轻轻地抚摸着他的头发，低声说道：“黎烁，妈妈没有不爱你。妈妈希望你可以好起来，你现在需要的就是好好休息，养好身体。”
他的目光略微软化，却依然带着抗拒，“可我不想一个人待在这里，我想和妈妈在一起。”
闻言，我的心中充满了歉疚，但我知道，我不能因为自己的心软而不顾及他长远的恢复。
“黎烁，你是妈妈最重要的人，我当然会一直陪着你。但是现在，妈妈不仅仅要对你负责，也要对你周围的人负责。你的康复，不仅仅关系到你自己，也关系到妈妈和其他爱你的人。”
黎烁听了，静默片刻，似乎在努力理解我说的话。
他眼中本来闪烁的愤怒逐渐被一丝丝思索所取代，最后变成了深深的失落。
看到他的反应，我心如刀绞，强忍住自己的情绪，继续安慰他。
“我不会离你很远，就在这附近。一有时间我就来看你，好吗？”
我试着用最坚定的语气让他安心。
他没有再说话，只是朝我眨了眨眼睛，泪水含在眼眶，却没有落下。
我知道他在努力坚强，看着这样懂事却又无奈的他，一种无形的责任感更加沉重地压在我心头。
我轻轻抱了抱他。
同时心里反复念着——
会好的，一定会好的。
我深吸一口气，努力压下涌上心头的复杂情绪，转过身体迎向黎烁渴望而坚定的目光。
他双手紧握着被单，透出一种无所适从的脆弱。
我一时不知该如何回应，他的话似乎一下子刺穿了我所有的防线。
“妈妈，我知道我不应该那样做，我真的知道错了，”
黎烁的声音低沉而急促，满含着一丝微不可察的颤动，“求你了，不要把我关在这里，让我回家吧，妈妈想怎么惩罚我都可以，但这种方式太难受了。”
他的眼泪终于落下，沿着脸颊流淌下来。
听着黎烁的诉说，我的心就像被重重击打了一下，软化的速度快得让我自己都感到惊讶。
我几乎要开口，请求医生解除他的束缚。
就在这时，一旁的医生轻轻咳嗽了一声，我扭过头去，与他的目光相接。
他的眼中闪烁着一丝郑重，其间蕴含的信息让我心生不安。
“顾女士，”
医生的声音不高，却带着一种温和的劝告，“能不能请您和我到外面谈一下？这是关于黎烁的病情的。”
我犹豫了片刻，内心深处的一丝不安让我应允了他的请求。
我安抚地拍了拍黎烁的肩膀，低声说：“妈妈很快回来。”
然后随医生走出了病房。
走廊里安静得出奇，只有远处偶尔传来的脚步声。
医生的脸色显得有些凝重，他轻声开口：“顾女士，我知道看到孩子这个样子，您一定很心痛。”
“但我必须提醒您，黎烁的病情有时候正常，可一旦发病，他就完全忘记之前说过的话，做过的事……”
“我们过去也见过类似的病例，所以在治疗期间，这段约束是非常有必要的。”
我的心猛地一沉，医生态度的严肃让我意识到事情并不是像表面上看起来那么简单。
我点了点头，努力让自己理智地看待这个问题。
“所以我拜托您，这时候千万不要心软，我们也会全力以赴帮助黎烁恢复正常。”
医生语气中透露着诚恳。
我深吸一口气，努力稳定自己的情绪，努力让自己相信这段时间的痛苦是为了将来的光明。
我无声地在心里默默重复：“黎烁，一切都会好的，我们会挺过去的。”
答应医生后，我回到病房，黎烁的目光依旧在期待地盯着我。
我深吸一口气，轻声对他说：“黎烁，妈妈相信你会好起来。”
“我们先听医生的，等你康复了，我们就一起回家，好吗？”