我是田颖。一个在城里企业做行政管理的普通女人，每天对着电脑核对表格，调解办公室谁又用了谁的抽纸这类鸡毛蒜皮。我的日子像复印机里吐出来的纸，一张张，平整，乏味，带着股工业油墨的凉气。直到那个电话打来，把我拽回了老家那片我既熟悉又早已疏离的土地，拽进了一滩滚烫的、带着血腥和铁锈味的泥泞里。电话是我妈打的，声音劈了叉，隔着听筒都能看见她嘴角急出的燎泡：“颖啊！你快回来！出大事了！你秀表姐……她不是个人！她要逼死建国！”
秀表姐，林秀，我妈口中的“不是个人”。建国，陈建国，我表姐夫。他们俩的故事，曾经是我们那个小县城里，多少老人教育年轻闺女“看看人家”的模板。郎才女貌谈不上，但踏实，本分，是两棵挨着长的树，枝叶交错，根也仿佛缠在一起。谁能想到呢？不过两三年光景，一棵树轰然倒下，另一棵……另一棵却急着要把缠绕的根须斩断，甚至，还要往倒下的那棵身上，再泼一盆带着冰碴子的脏水。
我请了假，坐上了回县城的客车。窗外的景致从高楼变成矮房，再变成望不到边的田野，绿得有些沉闷。我的心思却飘回了几年前。林秀结婚那天，我也在。她穿着不算很白的婚纱，脸上红扑扑的，眼睛亮得惊人。陈建国穿着不合身的西装，搓着手，只知道傻笑。司仪让他说两句，他憋了半天，脸涨得比林秀的胭脂还红，最后吭哧出一句：“我……我会对秀好一辈子。”底下哄笑，林秀娇嗔地捶他，眼角却弯成了月牙。那时候的空气啊，都是甜的，腻歪的甜，像化不开的麦芽糖。
怎么就……成了现在这样？
车到站，我妈在出站口等着，一把攥住我的胳膊，力气大得我生疼。“你可算回来了！”她眼圈乌青，显然好几夜没睡好，“走，先回家，路上说。”
路上，我妈的嘴就没停过，颠三倒四，添油加醋，但我总算拼凑出了轮廓。
两年前，陈建国在帮人装修时从梯子上摔下来，伤到了脊椎，瘫了。高位截瘫，胸部以下没了知觉。天塌了。这个家，以前是靠陈建国那双灵巧的手撑着的，他是装修队里技术最好的师傅，能画简单的设计图，会做漂亮的木工活。现在，那双手只能无力地搭在胸前，连给自己挠个痒都做不到。家里的顶梁柱，成了一具需要日夜服侍的躯壳。
最开始，林秀是尽心的。端屎端尿，擦身按摩，四处借钱求医，眼睛里总蒙着一层水光，见人就哽咽：“只要建国能好，让我做什么都行。”村里人都夸，说陈建国娶了个好媳妇，重情义。我们这些亲戚，也都心疼她，能帮衬就帮衬点。
“可这人呐，久病床前无孝子，何况是夫妻！”我妈啐了一口，仿佛吐掉什么脏东西，“这才两年！两年她就熬不住了！颖啊，你是不知道，村里早有风言风语，说看见林秀打扮得花枝招展往镇上跑，说有个开小车的男人时不时在她家附近转悠……我还不信，想着秀这孩子心善，不能干那缺德事。谁知道……谁知道她胆大包天，把野种都怀上了！”
我心头猛地一缩。“怀上了？确定吗？”
“千真万确！”我妈拍着大腿，“她自己亲口承认的！就在昨天，她带着那个野男人，大摇大摆回了村，当着还躺在床上的建国的面，说她要离婚！说这孩子不是建国的，她不要了，她要跟那个男人走！建国当时……当时那口气差点就没上来！脸憋得紫茄子一样！”
我能想象那个画面。昏暗的房间里，弥漫着药味和一丝难以言说的颓败气息。曾经健壮如牛的丈夫像一截枯木躺在床上，曾经温柔羞怯的妻子却站在床边，腹部可能还看不出什么，但整个人的姿态是扬着的，带着一种破罐破摔的狠劲和一点点虚张的得意。旁边或许还站着一个眼神躲闪或者故作镇定的陌生男人。那画面，比任何一部家庭伦理剧都刺眼。
“这还不是最气人的！”我妈的调门又拔高了一度，引得路人侧目，“她要去法院告建国！起诉离婚！理由……理由居然是建国没尽到家庭义务！说他瘫在床上，没法履行丈夫的责任，导致夫妻感情破裂！我的老天爷啊！她怎么说得出口！一个瘫子，怎么尽义务？啊？她这是要往建国心窝子里捅刀，还要再撒一把盐啊！”
我听得手脚冰凉。这已经不是无情，这是诛心。摧毁一个人的身体不够，还要践踏他作为丈夫、作为男人的最后一点尊严。
“还有更魔幻的！”我妈凑到我耳边，气息急促，“你知道她请的律师是谁？是她亲爹！你林茂才舅舅！他要替那个野女婿，去打瘫在床上的真女婿的离婚官司！”
我彻底愣住了。林茂才，我那个当了一辈子中学语文老师的舅舅，清高，固执，把脸面看得比命重。他怎么会？怎么可能？
“疯了……都疯了……”我喃喃道。
“可不是疯了吗！”我妈拽着我加快脚步，“建国那孩子，硬气，咬着牙说不离。说只要他还有一口气，就不能让这对狗男女称心如意。可他现在那样……怎么跟他们斗？颖啊，你在城里见过世面，你得帮着想想办法，不能眼睁睁看着建国被他们这么欺负死啊！”
回到家，那股熟悉的陈旧气息扑面而来。父亲坐在沙发上闷头抽烟，看见我，叹了口气，摇摇头：“烂摊子，没法看。”
我没顾上休息，决定先去陈建国家看看。我妈要跟着，我拦住了，有些场面，人多了反而难堪。
陈建国家的房子还是结婚时装修的，当时在村里算很体面了。如今外墙的瓷砖脏了，掉了好几块，也没人补。院子里荒草长了半人高，透着破败。门虚掩着，我敲了敲，里面传来一个沙哑的声音：“谁？”
我推门进去。光线很暗，窗户似乎很久没彻底打开过，屋里混杂着浓烈的中药味、消毒水味，还有一种……类似东西慢慢腐烂的沉闷气息。陈建国躺在那张改造过的床上，身上盖着薄被。我几乎认不出他了。曾经方正的国字脸凹陷下去，胡子拉碴，眼窝深陷，但那双眼睛看过来的瞬间，里面烧着两簇幽暗的火，倔强，不肯熄灭。
“建国哥。”我喊了一声，喉咙有些发哽。
他眨了眨眼，似乎才认出我，嘴角极其轻微地扯了一下，大概是想笑，却没成功。“小颖……回来了。”声音干涩，像砂纸磨过木头。
我搬了个凳子坐在他床边，一时间不知道说什么。问他好不好？这简直是废话。安慰他？任何言语在如此巨大的苦难面前都苍白无力。
“我都听说了。”最后，我干巴巴地说。
他沉默了很久，久到我以为他不会再开口。然后，他盯着天花板上的一块污渍，一字一句地说：“我，不，离。”
每个字都像从牙缝里挤出来，带着血沫子。
“孩子……不是我的。”他又说，声音低了下去，那里面除了愤怒，还有种巨大的屈辱和悲哀，“她承认了。就在这儿，指着肚子说的。”他闭了闭眼，喉结剧烈地滚动，“小颖，我不是要拖着她。她要是嫌我累赘，好好说，我……我或许就认了。可她不该……不该这么糟践人。没尽家庭义务……哈……”他发出一声短促刺耳的笑，比哭还难听，“我这样……还能怎么尽义务？她这是要我自己承认，我是个废人，连当丈夫的资格都没有了。”
我的心揪紧了。比起身体的创伤，这种精神上的凌迟，更残忍。
“舅舅他……真的接了这案子？”我问。
陈建国的脸上掠过一丝极深的痛楚和不解。“林老师……他昨天来了。”他称呼依旧带着曾经的尊敬，“他没进里屋，就在外面，跟秀……跟林秀和那个男人说话。我听见他说，‘法律面前，人人平等。建国的情况，我同情，但感情破裂是事实，我的当事人有追求新生活的权利。’”陈建国复述着，语气平板，却让人不寒而栗，“小颖，那是他亲闺女干出来的事啊！他怎么……怎么能用那些冷冰冰的词，来说这件事？还‘我的当事人’……他以前，不是最疼秀，也常夸我踏实肯干吗？”
我无言以对。知识在某些时候，如果失去了人情的温度，会比愚昧更可怕。它能给丑陋的行为，披上一件逻辑自洽、冠冕堂皇的外衣。
“你想怎么做？”我问。
“我不知道。”陈建国的眼神有些涣散，“我动不了，出不了门，说不了太多话……我只有一条命，和她耗着。她想离，除非我死。”那簇幽火在他眼底又燃了起来，带着一种绝望的疯狂。
我不能看着他这样。这不只是离婚官司，这是一场针对一个无法反抗者的围猎和虐杀。林秀的绝情，那个不知名男人的无耻，还有林茂才舅舅那套冷血的法律说辞，像一把把淬了毒的刀子。
我决定去找林秀。无论如何，我要亲口问问她。
我在镇上的一家小茶馆见到了她。她果然打扮过了，头发新烫了卷，描了眉，涂了口红，坐在靠窗的位置，和对面的男人说话。那男人四十上下，穿着皮夹克，手指间夹着烟，手腕上有块明晃晃的表。长得不算差，但眉眼间有股油腻的精明。这就是那个让她不惜一切要投奔的“新生活”？
我走过去，拉开椅子坐下。林秀看见我，愣了一下，神色有些不自在，但很快抬起下巴，恢复了那种虚张的镇定。“小颖？你怎么来了？”
“来看看你。”我尽量让语气平静，“也看看，是什么样的人，值得你这么做。”
那男人打量着我，没说话，嘴角挂着一丝玩味的笑。
林秀皱了皱眉：“我的事，不用你管。”
“我没想管。”我说，“我就想问问，建国哥到底哪里对不起你？你们好歹夫妻一场，他现在那样，你非要赶尽杀绝？用那种理由起诉他，你晚上睡得着吗？”
林秀的脸白了，又红了，猛地提高音量：“我怎么就赶尽杀绝了？我守着他一个废人两年了！我够对得起他了！我还年轻，我难道要被他拖死一辈子吗？感情破裂了就是破裂了，法律允许离婚！我怎么就睡不好了？我追求我的幸福有错吗？”她的声音尖利，引得旁人侧目。皮夹克男人轻轻拍了拍她的手背，示意她冷静。
“幸福？”我看着她的肚子，那里还平坦，却已经孕育了一场风暴，“你的幸福，就是建立在往一个瘫在床上的人心口捅刀子上？就是带着别人的孩子，来逼他承认自己是个没用的丈夫？林秀，你摸摸良心，当初结婚时，他是怎么对你的？他摔下来之前，这个家是谁在撑着？”
“你别跟我提以前！”林秀激动起来，眼圈却红了，不知道是气的还是别的，“以前是以前！现在他是瘫子！他什么都给不了我！我要生活，我要钱，我要一个正常的男人！他给得了吗？你告诉我，他给得了吗？！”她的质问一声高过一声，带着哭腔，却又无比残忍地直白。她不再是那个羞涩的新娘，生活的磨盘和内心的欲望，把她碾成了另一个样子。
“所以，孩子是他的？”我看向那个皮夹克男人。
男人这才开口，语气慢条斯理：“这位妹妹，话不要说得这么难听。我和秀是真心相爱。建国兄弟的情况，我们都同情，但总不能道德绑架，让秀陪葬吧？法律是讲事实和感情的。”
好一个“真心相爱”，好一个“陪葬”。把自私和背叛包装得如此清新脱俗。
“那你爸呢？”我转回目光，紧紧盯着林秀，“舅舅他知道你怀孕了吗？知道孩子不是建国的吗？他就这么支持你？用他当了一辈子老师的嘴，去法庭上说那些话？”
林秀的眼神闪烁了一下，避开了我的直视。“我爸……我爸他是讲道理的人。他知道我过得苦。法律上的事，我们听律师的。”
“律师不就是他吗？”我逼问。
“那又怎么样？”林秀像是被逼急了，豁出去般喊道，“我爸帮我天经地义！难道要他帮着一个外人，来为难自己女儿？陈建国他现在就是个外人！拖累我的外人！”
“外人……”我咀嚼着这两个字，心彻底凉了。夫妻情分，两年病榻前的煎熬，最终就换来“外人”二字。
我站起身，不再看他们。“林秀，你会后悔的。不是所有事情，都能用‘追求幸福’和‘法律允许’来遮羞的。人在做，天在看。”
离开茶馆，镇上街道喧嚣，我却觉得浑身发冷。那不仅仅是林秀的变心，那是一种全面的崩塌——伦理的，情感的，甚至……人性的。
我去找了林茂才舅舅。他住在镇中学的教职工宿舍里，屋子收拾得整齐，书架上摆满了书。他戴着老花镜，正在看一本《婚姻法》相关的书籍，旁边摊着稿纸，写着什么。
看见我，他有些意外，取下眼镜。“小颖？你怎么来了？坐。”
我没有坐，就站在他书桌前。“舅舅，你真的要替秀表姐打这个离婚官司？告建国哥……没尽家庭义务？”
林茂才的脸色严肃起来，他重新戴上眼镜，像是要隔着一层玻璃看我，也隔开那些纷乱的情感。“小颖，我知道你替建国不平，感情上，我也很痛心。但是，”他敲了敲桌上的书，“我们处理问题，不能只凭感情。要讲法律，讲事实。建国瘫痪是事实，他们夫妻长期无法过正常生活也是事实，感情确已破裂。秀儿还年轻，她有权利开始新的生活。我这个做父亲的，于情于理，都应该帮助她争取合法的权益。”
他的语调平稳，用词准确，像在课堂上分析一道阅读理解题。
“那孩子呢？”我打断他，“那孩子不是建国哥的！这是出轨！是过错方！”
林茂才的眉头皱紧了，他取下眼镜，揉着鼻梁，显出几分疲惫和挣扎。“孩子的事……是秀儿糊涂。但一码归一码。出轨，是道德问题，可以作为情感破裂的佐证，但在司法实践中，并不必然导致对方在离婚诉求中处于不利地位。重点是感情是否破裂。而且，建国现在的状况，确实无法维持一个正常的婚姻家庭。从实际出发，分开对双方，或许都是一种解脱。”
“解脱？”我觉得荒谬至极，“舅舅，你这是用法律条文，给秀表姐的背叛开路！建国哥躺在床上，他需要的是解脱吗？他需要的是不被自己最亲的人从背后捅刀子！你是老师，你教了一辈子书，教学生做人要正直，要讲良心。你的良心呢？看着你女儿这样对待一个为你家付出过、现在毫无还手之力的人，你的良心不会痛吗？你就用这些冷冰冰的‘权益’、‘实际’来糊弄自己？”
我的声音有些发抖，是气的，也是悲的。
林茂才的脸色变得很难看，他猛地站起来：“田颖！注意你说话的态度！我是你舅舅！我怎么做事，轮不到你来指手画脚！我正是凭着良心，才要帮秀儿尽快摆脱这个无望的泥潭！难道要看着她被拖垮，一辈子就毁了？建国可怜，但秀儿的未来就不是未来了吗？法律保护的是每一个公民的合法权益，包括离婚的自由！”
“她的自由，就是伤害别人的理由吗？用这么恶毒的理由？”我毫不退让地瞪着他。
我们僵持着，屋子里只剩下粗重的呼吸声。他书架上那些厚重的书籍，此刻像一块块冰冷的墓碑。
最终，他颓然坐回椅子，挥挥手，声音苍老了许多：“你走吧。法律程序会走下去。该怎么样，就怎么样吧。”
我知道，说什么都没用了。在他心里，那套逻辑已经闭环了。女儿的未来高于一切，至于手段是否光彩，对另一个几乎算是儿子的人是否残忍，都可以用“法律”、“实际”、“解脱”来合理化。知识分子的冷酷，有时候比文盲的愚昧更让人胆寒。
回到村里，消息已经像风一样刮遍了每个角落。同情陈建国的，骂林秀没良心的，鄙夷那个“野男人”的，还有少数嘀咕“林秀也不容易”、“守着活寡是难”的……各种声音嘈杂。陈建国的老母亲，我的姨婆，哭得眼睛都快瞎了，拉着我的手：“颖啊，我们建国是老实人啊，老天不开眼啊……那个杀千刀的林秀，她不得好死啊……”
村里的舆论，更像是一把双刃剑，在给陈建国些许微弱支持的同时，也在反复切割他已经鲜血淋漓的尊严。每个人看他的眼神，都带着怜悯，好奇，或许还有一丝不易察觉的审视——一个男人，落到被妻子以“不尽义务”起诉离婚的地步，无论如何，都是一种彻底的失败。
法院的传票还是送到了陈建国手上。林茂才作为诉讼代理人，提交的证据条理清晰：陈建国的伤残鉴定，证明其丧失劳动能力和生活自理能力；邻居的证言（不知如何取得的），描述夫妻长期分居（陈建国住里屋病床，林秀住外间），少有交流；林秀自己的陈述，强调夫妻感情因丈夫伤病早已破裂，身心备受煎熬，婚姻名存实亡。诉求：判决离婚，依法分割夫妻共同财产（那所破败的房子和一点点存款），并要求陈建国支付林秀“生活困难帮助费”（理由是陈建国受伤获得的赔偿金属于夫妻共同财产，且林秀为照顾他耽误工作，暂无收入）。
最刺眼的是那行字：“被告因病瘫痪，长期无法履行夫妻间互相扶助及共同生活的义务，导致原被告夫妻感情彻底破裂，无和好可能。”
每一个字，都像烧红的烙铁。
陈建国拿着传票的手抖得厉害，纸张哗哗作响。他死死地盯着，眼睛红得吓人，胸膛剧烈起伏，却发不出声音，只有喉咙里咯咯的响动，像破旧的风箱。我怕他一下子背过气去，赶紧给他顺气，倒了水。他推开，依旧盯着那张纸，忽然，他咧开嘴，无声地笑了起来，笑得眼泪大颗大颗往下砸，砸在印着国徽的传票上。
“好……好……好一个……没尽义务……”他嘶哑地，断断续续地说，“扶助……共同生活……哈哈……林老师……教得好……写得好啊……”
那是一种精神世界彻底崩塌的声音。曾经相信的夫妻情分，曾经尊敬的师长，曾经作为男人、作为丈夫的自我认知，在这一纸诉状面前，被碾得粉碎。
我不能让他这样坐以待毙。我必须做点什么。我联系了城里的朋友，咨询律师。律师听了情况，也直皱眉头：“从证据和常理看，女方是铁了心要离，而且她父亲作为代理人，很懂怎么抓重点——感情破裂和男方丧失婚姻实质功能。男方不同意离婚，第一次起诉，法院可能不会判离，但六个月后女方可以再次起诉，那时判离的可能性就极大。至于‘不尽义务’的理由，虽然残忍，但在法律框架下，作为感情破裂的一种表述，很难直接认定为诬蔑或侵权，除非男方有证据证明女方存在重大过错且导致感情破裂，比如……重婚或有配偶者与他人同居。”
重婚？同居？林秀和那个男人，目前看还差一点。但孩子……那个孩子是关键！
“孩子！孩子不是男方的，这不算证据吗？”我问。
“这能证明女方在婚姻存续期间与他人发生关系并怀孕，属于过错。可以主张女方少分或不分财产，也可以在道德层面谴责，但对于‘感情是否破裂’这个核心离婚要件，法院仍然会综合判断。而且，孩子还没出生，需要亲子鉴定来证实，程序上比较麻烦，对方也可能不配合。”律师顿了顿，“不过，这确实是男方手里最重要的一张牌。如果能证明女方存在重大过错，对于男方在财产分割和舆论上，会比较有利。更重要的是，可以反诉，要求女方赔偿精神损害抚慰金。”
反诉？精神损害赔偿？我眼睛一亮。对，不能只挨打，要反击！哪怕力量悬殊，也要让挥刀的人知道疼！
我把这个想法告诉了陈建国。他灰败的眼神里，重新燃起一点微弱的光。“告她……精神损害？”他喃喃道。
“对！她婚内出轨怀孕，还用那种理由起诉你，对你造成严重的精神伤害！我们得把这件事，清清楚楚摆到法官面前，摆到所有人面前！不能让他们就这么轻轻松松，把黑的描成白的！”我握紧拳头，感觉血在往头上涌。
陈建国沉默了很久，久到窗外的天色都暗了。最后，他点了点头，那点头的幅度很小，却用尽了他全身的力气。“告。我告她。”
接下来的日子，我像上了发条。一边帮陈建国联系愿意接手的律师（本地律师碍于林茂才的关系和案子棘手，大多不愿接，最后是我从市里请了一位年轻但富有正义感的律师），一边协助律师收集证据。最重要的，就是林秀婚内出轨并怀孕的证据。
这很难。捉奸在床不可能。我们只能从侧面入手。我拖着不太情愿的母亲和几个还有点正义感的亲戚，在村里、镇上悄悄打听。谁在什么时候见过林秀和那个皮夹克男人在一起？举止如何？有没有人听林秀亲口承认过孩子不是陈建国的？过程很不顺利，很多人怕得罪人，不愿多嘴。但也有收获，一个在镇上开小超市的远房婶子说，林秀几个月前在她那里买过验孕棒，当时神色慌张。还有一个常跑运输的村民说，看见过那男人的车停在镇上的小旅馆外面，林秀从里面出来过。
最关键的一击，来自一个意想不到的人——陈建国装修队里以前的工友，大刘。大刘是个莽汉，但讲义气。他听说建国的事，气得直骂娘。他偷偷告诉我，大概半年前，他在邻县一个建材市场，亲眼看见林秀和那个皮夹克男人手挽手逛街，样子很亲密。他当时还以为自己看错了，没敢声张。
“兄弟瘫在床上，她倒好……”大刘红着眼圈，“这证据行不？我敢去法庭上说！”
我们把这些零散的证据——证人证言线索、林秀承认孩子非亲生的录音（我第二次去找她对质时偷偷录的，内容有限但关键）、那个男人的车牌号和小旅馆信息——整理好，提交给了我们的律师。律师说，虽然有些间接，但形成证据链，足以向法庭主张林秀在婚姻中存在严重过错。
同时，我们也准备了反诉状，状告林秀婚内与他人发生关系并怀孕，以及在离婚诉讼中使用侮辱性理由，给陈建国造成极其严重的精神损害，要求林秀赔礼道歉，并赔偿精神损害抚慰金。
当我们将反诉状副本送到林茂才手上时，他的脸第一次失去了那种掌握一切的平静。他捏着那份薄薄的纸张，手在微微颤抖。他大概没料到，那个躺在床上一动不能动的“废人”，那个他以为可以按照法律条文轻松“解决”掉的前女婿，竟然还有力气，或者说，竟然还有人肯帮他，发起这样一场反击。
“你们……这是胡闹！”他色厉内荏地对我说，“没有任何实质证据证明秀儿有你们说的那种行为！这是诬蔑！法庭不会采信！”
“是不是诬蔑，法庭说了算。”我直视着他，“舅舅，你也知道‘诬蔑’是犯法的。我们敢告，就有敢告的底气。那些证人，那些线索，法官会去查。孩子生下来，也可以做亲子鉴定。到时候，不知道谁的脸更没地方搁。”
林茂才气得嘴唇哆嗦，指着门：“出去！你给我出去！”
我没有立刻走，而是放低了声音，带着最后一丝希冀：“舅舅，现在撤诉还来得及。给建国哥留点体面，也给秀表姐，给你自己，留点体面。事情闹到法庭上，把什么丑都摊开来，对谁有好处？秀表姐以后真能抬起头做人？你一辈子的清誉，就真的不在乎了吗？”
他别过脸，不再看我，只从牙缝里挤出两个字：“不送。”
最后一丝和解的希望，也熄灭了。
开庭那天，县法院那个小小的民事审判庭里，挤满了人。有特意赶来的亲戚，有闻风而至的村民，还有几个扛着相机（也许是手机）的陌生面孔，不知道是自媒体还是纯粹看热闹的。空气浑浊，弥漫着一种诡异的兴奋和压抑。
陈建国是躺在担架上，被我和大刘他们抬进法庭的。他瘦得脱了形，盖着毯子，只有头露在外面，眼睛直直地看着天花板。他的出现，让原本嘈杂的法庭瞬间安静了一下，旋即响起低低的议论声。那种无声的控诉，比任何哭喊都更有力量。
林秀和那个皮夹克男人坐在原告席上，林茂才坐在他们旁边。林秀穿着件宽松的裙子，试图遮掩微微隆起的小腹，脸色苍白，紧紧抿着嘴，不敢往陈建国的方向看。那个男人则显得有些不耐烦，时不时整理一下衣领。林茂才板着脸，面前摊着厚厚的案卷材料，一副严阵以待的样子。
审判长宣布开庭。程序一步步进行。林茂才作为代理人，陈述诉讼请求和理由，依旧是那一套：感情破裂，长期无法共同生活，男方因病无法履行夫妻义务……他的声音平稳，法律术语娴熟，试图将一场鲜血淋漓的背叛，包裹成冷静克制的法律争议。
轮到我们这边。我们的律师站了起来，他没有立刻反驳离婚诉求，而是先向法庭申请，出示我们收集到的证据，证明林秀在婚姻关系存续期间，与他人存在不正当关系并已怀孕，属于婚姻过错方。当律师提到“证人”、“亲密挽手”、“旅馆”、“验孕棒”、“亲口承认孩子非亲生”这些关键词时，旁听席一片哗然。林秀猛地抬起头，脸色惨白如纸，慌乱地看向她父亲。林茂才的腮帮子咬紧了，举手反对：“审判长，对方证据均属间接证据，且来源可疑，与本案离婚纠纷无直接关联，不应采纳！”
审判长敲了敲法槌，示意肃静，然后表示会对证据进行综合审查。
紧接着，我们的律师提交了反诉状，正式提出林秀的行为给陈建国造成了巨大的精神伤害，要求赔偿。法官显然也有些意外，看了看躺在担架上一动不动的陈建国，又看了看对面脸色难看的林茂才。
法庭辩论异常激烈。林茂才不愧是语文老师出身，紧扣“感情破裂”这一核心，引经据典（法律条文），极力淡化甚至否认林秀过错的严重性，强调陈建国的现状才是婚姻无法维持的根本原因，试图将林秀塑造成一个不堪重负、无奈选择离开的可怜人。他甚至提到了“人道主义”，认为强行维持婚姻对双方都是折磨。
我们的律师则针锋相对，指出婚姻的基础是忠诚和互相扶助，林秀在丈夫最需要关怀的时候出轨怀孕，是对婚姻的彻底背叛，是导致感情破裂的根本原因和重大过错。所谓“无法履行义务”，是陈建国因工伤导致的客观不能，而非主观不愿，林秀以此作为理由并提出离婚，无异于对受害者的二次伤害，性质极其恶劣。陈建国坚持不同意离婚，正是对这份被践踏的感情和尊严的最后坚守。
“审判长，”我们的律师最后陈词，声音不高，却清晰地传遍法庭，“本案不仅仅是一起简单的离婚纠纷。它关乎一个被命运击倒的男人的最后尊严，关乎法律在保护婚姻自由的同时，如何惩处过错、抚慰无辜。我的当事人陈建国先生，他失去的不仅是健康，还有作为丈夫的信任和妻子的忠诚。现在，对方还要用一纸诉状，剥夺他作为丈夫的名分，并冠以‘不尽义务’的污名。这公平吗？这符合法律保护弱者、维护公序良俗的精神吗？我们要求法庭，在查明事实的基础上，不仅驳回原告的无理诉求，更应支持我方的反诉请求，给受害人一个公道，给过错方一个警示！”
律师的话落音，法庭里鸦雀无声。所有人都看向了审判长，又看向了担架上的陈建国，和对面低着头，肩膀微微发抖的林秀。
林茂才的脸色灰败，他想再说什么，张了张嘴，却没能发出声音。他精心构筑的法律逻辑城墙，在对方抛出的血淋淋的事实和情感冲击下，出现了裂痕。他或许能打赢离婚官司（如果感情破裂被认定），但他女儿“婚姻过错方”的帽子，以及他们父女在这场官司中表现出的冷酷算计，恐怕是摘不掉了。他一生珍视的体面和清誉，正在被他自己亲手扯碎。
法官宣布休庭，择日宣判。
休庭后，人群嗡嗡地议论着散去。我和大刘他们抬起陈建国，准备离开。经过林秀身边时，她突然抬起头，看向担架。陈建国也正好转过脸，两人的目光撞在了一起。
那一眼，很短，却像过了一个世纪。
陈建国的眼神里，没有了最初的怒火和疯狂，只剩下一种深不见底的疲惫和空洞，还有一丝……彻底的了然和放弃。仿佛透过她，看到了所有温情和期待的最终幻灭。
林秀的眼里，则充满了复杂的情绪：慌乱，羞愧，或许还有一丝残留的挣扎和说不清道不明的痛楚？但在接触到陈建国目光的瞬间，她像是被烫到一样，飞快地躲开了，泪水毫无征兆地滚落下来。她身边的男人搂住她的肩膀，低声说着什么，带着她匆匆往外走。
林茂才最后一个收拾好东西，他步履有些蹒跚，走过我们身边时，停顿了一下。他想看看陈建国，但最终，他的目光落在了我脸上。那眼神里，有恼怒，有难堪，有一种被当众剥去外衣的狼狈，甚至，还有一丝极淡的、连他自己可能都没察觉的……茫然和悔意？他没有说话，低下头，快步离开了法庭。
外面的阳光有些刺眼。我们把陈建国抬上车。他始终闭着眼，仿佛刚才那场耗费心力的对峙，抽干了他最后一点精神。
回去的路上，谁都没说话。但我知道，有些东西，已经不一样了。这场官司，无论最终结果如何，陈建国不再是一个只能被动承受、默默等死的可怜虫。他反击了，用他所能做到的最激烈的方式，向所有伤害他的人，也向命运，发出了自己的声音。那声音微弱，却带着不容忽视的力量。
而我，田颖，这个原本只是回来看看的普通女人，也被卷入了这场风暴的中心。我看到了亲情在利益和私欲面前的脆弱，看到了知识在失去温度后的可怕，也看到了，即使在最深的绝望里，人性中那点不肯屈服的光芒。
车子驶过田野，驶过村庄。夕阳把天空染成了凄艳的橙红色，像一块巨大的、正在渗血的纱布，覆盖在这片充满故事的土地上。我不知道明天会怎样，宣判的结果会如何，林秀肚子里的孩子会怎样，陈建国未来的路又该怎么走。
但我知道，有些伤口，永远不会真正愈合。有些月亮，照亮的，只能是断壁残垣的废墟。而生活，这片土地上最坚韧也最残忍的东西，还会裹挟着所有人，继续向前，碾过一切悲欢离合，留下深深浅浅、难以磨灭的辙痕。
就像此刻，晚风穿过车窗，带来远处农家烧秸秆的焦糊味，和一丝若有若无的、清冷的夜的气息。