林薇搬进老城区的出租屋时，房东特意叮嘱：“午夜后别开客厅电视，老物件容易串台。”她只当是老人迷信，作为自由撰稿人，熬夜刷剧本就是日常。搬家当晚，她便在沙发上摊开零食，点开了刚追更的悬疑剧《午夜回响》，殊不知这扇屏幕，正通往没有出口的恐怖循环。
剧集开篇就透着诡异：女主搬进一栋老楼，每晚十二点都会听到电视自动开机的声音，屏幕里反复播放着一段模糊的影像——一个穿白裙的女人站在楼梯口，背对着镜头，长发垂到腰际。林薇看得入神，丝毫没注意到窗外的月光渐渐被乌云遮蔽，房间里的温度莫名下降，连空调出风口都吹出带着霉味的凉风。
看到第三集时，剧里突然出现一段卡顿，画面定格在白裙女人的背影上，音响里传出刺耳的电流声。林薇以为是网络问题，拿起遥控器切换频道，可无论怎么按，屏幕上始终是那个静止的背影，电流声里还夹杂着细微的梳头声，“沙沙”作响，仿佛就在耳边。
“搞什么？”她烦躁地起身检查线路，刚靠近电视，就瞥见屏幕里的女人肩膀动了一下。林薇猛地后退，揉了揉眼睛再看，画面已经恢复正常，剧里的女主正惊恐地看着自家电视，和她此刻的神情一模一样。一股寒意顺着脊椎爬上头顶，她下意识地看向墙上的挂钟——正好午夜十二点。
第一夜：屏幕里的窥视者
林薇关了电视，可那梳头声却没消失，反而越来越清晰，像是从电视内部传来的。她裹紧毛毯缩在沙发上，不敢关灯，直到天边泛起鱼肚白，梳头声才渐渐淡去。第二天白天，她特意联系了维修工检查电视，对方却说设备一切正常，只是机顶盒里积了些灰尘，清理后便离开了。
当晚，林薇忍不住又点开了《午夜回响》。这次她特意提前半小时开始看，可剧情刚推进到女主发现电视里的女人转过头，露出一张没有五官的脸时，她的出租屋突然停电了。黑暗中，只有电视屏幕还亮着，映出那张空白的脸，音响里的尖叫声刺破寂静。
“啊！”林薇吓得捂住眼睛，等她再睁开时，电力已经恢复，电视里的剧情却跳过了恐怖片段，直接到了女主报警的情节。她惊魂未定地拿起手机想和朋友吐槽，却发现相册里多了一张照片——正是电视里那张没有五官的脸，背景却是她的出租屋客厅。
更诡异的是，照片的拍摄时间显示为昨晚十二点零三分，正是她第一次看到卡顿的时刻。林薇翻遍了手机相册和云盘，没有找到任何拍摄记录，仿佛这张照片是凭空出现的。她开始怀疑是有人恶作剧，可门窗都锁得好好的，出租屋位于六楼，窗外也没有攀爬的痕迹。
午夜十二点的钟声再次响起，电视突然自动开机，屏幕上没有任何频道，只有一片雪花点，雪花点中隐约浮现出一个人影，和《午夜回响》里的白裙女人一模一样。林薇吓得想拔掉电源，可身体像是被钉在原地，动弹不得。人影慢慢转向她，虽然看不清五官，却能感觉到一道冰冷的视线，透过屏幕牢牢锁住她。
“找到你了。”一个细细的女声从音响里传出，带着浓浓的哀怨。林薇猛地惊醒，发现自己趴在沙发上睡着了，电视已经关闭，阳光透过窗帘缝隙照进来。她以为只是噩梦，可摸到后背的冷汗时，却发现遥控器上沾着一根黑色的长发，而她自己留的是短发。
第二夜：循环的规则
接下来的几天，林薇陷入了诡异的循环。每晚十二点，电视都会自动开机，播放《午夜回响》的第三集，卡顿、白裙女人、梳头声，一模一样的情节反复上演，只是每次都会多出一些新的恐怖细节。
第二次循环时，屏幕里的女人开始缓缓移动，从楼梯口走到镜头前，虽然依旧没有五官，却能看到她的手慢慢抬起，指向屏幕外的林薇。出租屋里的电灯开始闪烁，忽明忽暗，墙上的影子被拉得扭曲变形，像是有无数只手在光影里蠕动。
林薇尝试过拔掉电视电源，可午夜一到，电视还是会自动开机，电源线完好无损地插在插座上。她又试着换看其他剧集，可无论点开什么，播放几秒后都会自动切换到《午夜回响》的第三集，仿佛这部剧已经占据了电视的所有控制权。
第四天晚上，循环出现了变化。当屏幕里的女人指向她时，林薇的手机突然震动起来，收到一条陌生号码的短信：“想打破循环，记住三条规则：一、午夜开机后不可关闭电视；二、不可直视女人的眼睛（如果她出现眼睛）；三、找到剧里被剪掉的第七集。”
短信没有署名，林薇犹豫着是否要相信。她上网搜索《午夜回响》的剧集信息，发现这部剧确实只更新到第六集，官方公告称第七集因内容违规被紧急下架，具体原因未说明。网上有网友讨论，说第七集里藏着真实的灵异事件，看过的人都会遭遇不幸。
当晚十二点，电视准时开机。林薇按照短信提示，没有关电视，而是盯着屏幕角落，避开了女人的方向。这次，剧里的卡顿时间变长了，梳头声里夹杂着女人的啜泣声，“我好冷……帮我找到我的眼睛……”
屏幕里的女人慢慢转过身，原本空白的脸上，竟浮现出两个黑洞洞的眼眶，像是被人挖去了眼球。林薇吓得浑身僵硬，想起第二条规则，立刻低下头，可眼角的余光还是瞥见女人的手伸出了屏幕，苍白消瘦，指甲缝里沾着暗红色的痕迹，像是干涸的血。
“你的眼睛在哪里？”林薇颤抖着问。女人没有回答，只是把手伸得更远，几乎要碰到她的脸颊。就在这时，电视突然蓝屏，上面出现一行白色的文字：“第七集在老城区图书馆三楼的旧报纸堆里。”
第三夜：旧报里的真相
第二天一早，林薇就赶往老城区图书馆。三楼的报刊区布满灰尘，阳光透过布满蛛网的窗户照进来，在地上投下斑驳的影子。她在旧报纸堆里翻找了整整一上午，终于在1998年7月15日的本地晚报上，看到了一则不起眼的新闻：“老楼离奇命案，女子死于出租屋，双眼被挖，电视仍在播放”。
新闻配图是一栋熟悉的老楼，正是她现在租住的小区。报道称，死者名叫苏曼，是一名护士，1998年7月14日晚被发现死于家中，死因不明，双眼离奇失踪，房间里的电视正播放着一部未上映的悬疑剧片段。案件至今未破，成为悬案。
林薇看着照片里苏曼的脸，心脏猛地一缩——她和《午夜回响》里的白裙女人长得一模一样。报纸下方还附着一张现场照片，电视屏幕里的画面，正是她每晚循环看到的那段影像。她突然明白，剧里的情节根本不是虚构的，而是根据这起真实命案改编的，而苏曼的鬼魂，正被困在屏幕里，寻找自己丢失的眼睛。
回到出租屋，林薇鼓起勇气再次点开《午夜回响》。这次她没有快进，仔细观察每一个细节，发现剧里女主住的房间，和她的出租屋布局一模一样，就连墙上的挂画位置都分毫不差。看到第五集时，剧里出现了一个关键线索：女主在楼梯间的墙壁里发现了一个铁盒，里面装着一对人的眼球。
林薇立刻冲到楼梯间，按照剧里的位置摸索，果然在墙壁的裂缝里摸到了一个冰冷的铁盒。打开一看，里面铺着暗红色的绒布，却空无一物，只有一张泛黄的纸条，上面写着：“想知道眼睛在哪里，就陪我看完第十三遍。”
当晚午夜，电视准时开机。这次，屏幕里的苏曼没有背对着她，而是正面朝向镜头，黑洞洞的眼眶直勾勾地盯着她，梳头声变成了哭泣声，“我找了二十年，终于有人能看到我了……”林薇按照规则，没有回避，只是盯着她的肩膀，问道：“你的眼睛到底在哪里？”
苏曼的嘴唇慢慢蠕动，发出模糊的声音：“在拍这部剧的导演手里……他为了追求真实感，挖走了我的眼睛当道具……”话音刚落，电视画面突然切换，出现了一个昏暗的房间，一个男人正拿着一对眼球对着镜头狞笑，正是《午夜回响》的导演张诚。
第四夜：现实与剧情的重叠
林薇上网搜索张诚的信息，发现他在十年前就已经失踪了，失踪前刚拍完《午夜回响》的第七集。有传言说他在剪辑第七集时精神失常，把自己关在工作室里，从此杳无音信。更让人毛骨悚然的是，他的工作室地址，就在林薇租住的这栋楼的顶楼。
第二天，林薇趁着白天鼓起勇气爬上顶楼。楼道里布满灰尘，墙角结着蛛网，空气中弥漫着浓重的霉味和淡淡的血腥味。工作室的门虚掩着，轻轻一推就开了，里面杂乱不堪，散落着废弃的胶片和剧本，桌子上还放着一台老式剪辑机，上面卡着一盘标有“第七集”的磁带。
林薇拿起磁带，发现上面沾着暗红色的污渍，像是干涸的血。她小心翼翼地把磁带放进包里，刚要离开，就听到身后传来轻微的脚步声。她猛地回头，只见一个穿黑风衣的男人站在门口，脸色苍白，眼神阴鸷，正是电视里出现的张诚。
“你不该来这里。”张诚的声音沙哑，像是很久没说话，“那盘磁带会害死你的。”林薇吓得转身就跑，一路冲回自己的出租屋，锁上门，浑身都在发抖。她看着包里的磁带，犹豫了很久，最终还是决定晚上在电视上播放，看看里面到底藏着什么秘密。
当晚，林薇没有等电视自动开机，提前把磁带放进了机顶盒。画面刚一开始，就透着一股阴森的气息：镜头对着苏曼的出租屋，她正坐在沙发上看电视，突然有人从背后捂住她的嘴，画面剧烈晃动，随后传来苏曼的惨叫声和剪刀开合的声音。
林薇吓得捂住嘴，不敢再看，可画面却像有魔力一样吸引着她。当镜头转向凶手时，她惊讶地发现，凶手竟然和张诚长得一模一样，只是脸上带着狰狞的笑容。更恐怖的是，画面里的出租屋，正是她现在住的地方，就连沙发上的抱枕摆放位置都丝毫不差。
就在这时，她听到身后传来脚步声，和磁带里的声音一模一样。林薇僵硬地转过头，看到张诚站在客厅门口，手里拿着一把生锈的剪刀，嘴角带着和画面里一样的狞笑。“你已经看了第六遍了，再看七遍，你就会成为她的替身。”
第五夜：替身的诅咒
林薇吓得尖叫着冲向门口，可门却怎么也打不开，像是被人从外面锁住了。张诚一步步逼近，剪刀上的铁锈反射着冰冷的光。电视里的惨叫声还在继续，和她的尖叫声交织在一起，形成刺耳的轰鸣。
“为什么是我？”林薇退到墙角，绝望地问。张诚停下脚步，指了指电视屏幕：“因为你和她长得太像了，都是单眼皮，左眼角有颗痣。”林薇下意识地摸了摸自己的眼角，那里确实有一颗小小的痣。她终于明白，自己不是偶然住进这栋楼，而是被某种神秘力量吸引来的，成为了苏曼替身的最佳人选。
电视里的画面突然定格，苏曼的鬼魂从屏幕里走了出来，挡在林薇和张诚之间。她的眼眶里不再是黑洞，而是渗出暗红色的液体，像是在流泪。“张诚，二十年了，你还在执着于替身吗？”苏曼的声音冰冷，带着浓浓的怨恨，“当年你为了让剧大火，杀了我，挖走我的眼睛当道具，现在又想找别人来替代我，你做梦！”
张诚的脸色变得扭曲，嘶吼道：“如果不是你拒绝出演第七集，我怎么会走到这一步？这部剧是我的心血，必须完美！”他举起剪刀冲向苏曼，可剪刀穿过她的身体，根本造成不了任何伤害。苏曼冷笑一声，伸出苍白的手，抓住了张诚的手腕，“我要让你永远困在这里，和我一起重复这场噩梦。”
张诚发出凄厉的惨叫，身体慢慢变得透明，最终被吸进了电视屏幕里。电视里的画面开始循环播放他杀害苏曼的过程，只是这次，凶手变成了他自己，惨叫声不绝于耳。林薇看得目瞪口呆，直到苏曼转过身，看向她。
“谢谢你帮我找到他。”苏曼的语气缓和了一些，眼眶里的暗红色液体也停止了流淌，“但循环还没结束，你必须帮我找到我的眼睛，才能彻底打破诅咒。”林薇点了点头，她知道，这是她唯一能摆脱这场恐怖的办法。
第六夜：眼睛的下落
根据磁带里的线索，林薇找到了张诚当年的助理李然。李然已经退休，住在城郊的养老院里，当他听到苏曼的名字时，脸色瞬间变得苍白，沉默了很久才开口：“当年我亲眼看到张诚把苏曼的眼睛藏在了电视台的道具室里，他说这样就能让剧永远带着‘灵气’。”
林薇立刻赶往市电视台，以撰稿人的身份申请参观道具室。道具室里堆满了各种老旧的道具，灰尘漫天，角落里放着一个密封的木箱，上面标着“《午夜回响》专用”。林薇心跳加速，慢慢打开木箱，里面果然放着一个玻璃罐，罐子里装着一对眼球，虽然已经干瘪，却依然保持着完整的形状。
就在她拿起玻璃罐的瞬间，罐子里的眼球突然转动起来，看向她的方向。林薇吓得手一抖，玻璃罐掉在地上摔碎了，眼球滚了出来，在地上蠕动着，朝着门口的方向爬去。她跟了上去，看着眼球爬进了电梯，按下了顶楼的按钮——那里是电视台的演播厅。
演播厅里空无一人，只有一盏聚光灯亮着，照在舞台中央的摄像机上。眼球慢慢爬到摄像机前，停了下来，然后化作一缕黑烟，钻进了摄像机里。林薇刚要靠近，演播厅的灯光突然全部亮起，电视屏幕上开始播放《午夜回响》的第七集，画面里是苏曼的眼睛被安装在摄像机上，对着镜头拍摄，所有看到这双眼睛的人，都会被吸入屏幕。
“快毁掉摄像机！”苏曼的声音从四面八方传来。林薇环顾四周，看到舞台旁边有一把消防斧，她拿起斧头，朝着摄像机砍去。“哐当”一声，摄像机被劈成两半，里面传出凄厉的惨叫声，黑烟从裂缝中涌出，慢慢凝聚成张诚的样子，最终消散在空气中。
第七夜：循环的终结
林薇带着破碎的摄像机回到出租屋，苏曼的鬼魂已经在那里等她。看到摄像机被毁掉，苏曼的脸上露出了解脱的笑容，眼眶里的黑洞慢慢闭合，长出了新的眼皮。“谢谢你，我终于可以安息了。”她的身体慢慢变得透明，“这栋楼的诅咒已经解除，你可以安心离开了。”
林薇看着苏曼的身影消失在空气中，长长地舒了一口气。她收拾好东西，连夜搬出了出租屋，再也没有回去过。后来，她听说那栋老楼被拆迁了，在地基里挖出了一具骸骨，正是失踪十年的张诚，他的手里还紧紧攥着一把生锈的剪刀。
几个月后，林薇在网上看到《午夜回响》被彻底下架的消息，官方称因涉及真实命案，不再传播。她本以为一切都结束了，可某天晚上，她在家刷剧时，电脑屏幕突然卡顿，画面定格在一个熟悉的背影上——穿白裙的女人站在楼梯口，长发垂到腰际。
林薇的心猛地一沉，看向电脑右下角的时间——午夜十二点。音响里传来细微的梳头声，屏幕里的女人慢慢转过身，露出了一张和她一模一样的脸，嘴角带着诡异的微笑。她终于明白，有些循环，一旦开始，就永远没有终结，而她，已经成为了下一个被屏幕困住的灵魂。
电脑屏幕的光芒越来越亮，将她的身影完全笼罩。林薇伸出手，触摸着屏幕里的自己，指尖传来冰冷的触感。她知道，从这一刻起，她将永远活在午夜的剧集中，等待着下一个被吸引来的替身，开启第十三遍的循环播放。而窗外的月光，再次被乌云遮蔽，房间里的温度，降到了冰点。