霍格沃茨
有求必应屋
墙壁上排列着从地板延伸到天花板的橡木书架，但书架上没有书，取而代之的是各种玻璃器皿、铜制仪器、分馏柱和冷凝管。
几张宽大的工作台占据了房间中央，台面上铺着防咒的黑色石板，刻满了复杂的炼金法阵。
空气里弥漫着金属粉末和某种古老溶剂特有的、略带甜腥的气息。
可妮莉娅站在最大的那张工作台前，手中的魔杖尖端凝聚着一道银蓝色的光。
她将它轻轻点入石板上刻好的法阵中央，光芒沿着纹路蜿蜒流淌，像液态的星光。
“注意这里。”她头也不抬地说，“炼金术不是魔咒。魔咒是命令，是强迫物质服从你的意志。而炼金术是对话，你询问物质愿意成为什么，然后帮助它完成转变。”
德拉科·马尔福站在工作台的另一端，双臂警惕地抱在胸前，他穿着霍格沃茨的校袍，领带却松垮地垂着，银灰色的眼睛下方有明显的青色痕迹。
他已经很久没有睡好了。
“对话？”他的声音里带着一贯的讥诮，“和一块金属说话？这听起来比占卜课还荒谬。”
可妮莉娅没有理会他的讽刺，她继续引导那道银光，直到整个法阵被均匀点亮。
“拿掉你的‘听起来’，”她说，“先动手，再评判。”
德拉科的嘴唇抿成一条细线，但他没有反驳。
他放下手臂，向前迈了一步，站在另一张工作台前。
这是他第三十七次尝试修复它。
可妮莉娅没有告诉他这个数字。
她只是在每次他失败后，指出一个具体的缺陷。魔力输出不稳定、材料配比错误、修复咒语的施法角度偏差了一度，她的语气总是平静的，没有任何评判，仿佛只是在陈述天气。
德拉科恨这种平静，但他更恨自己开始期待它。
“炼金术的基础是理解等值交换。”可妮莉娅继续教学，声音像流水一样平稳，“你想要修复什么，就必须付出相应的代价。不是魔力……魔力只是媒介。真正的代价是时间、专注，还有……”
她停顿了一下。
“还有对自己的诚实。”
德拉科的手指停在了柜门边缘，他没有抬头，但脊背微微绷紧。
“对自己的诚实？”他重复，声音里带刺，“这是什么，心理咨询？”
可妮莉娅没有回答，她只是示意他继续。
德拉科深吸一口气，重新将魔杖尖端抵在柜门的裂口处。
这一次，他没有急着念咒语，他闭上眼睛，努力感受可妮莉娅所说的那种“对话”，不是强迫木头和金属服从，而是询问它们还记得什么。
记得门开时铰链的轻响。
记得柜子里樟木球的气味。
裂口处泛起微弱的银光。
可妮莉娅静静地看着。
三周了。
从奥地利回来后，她几乎没有合过眼。
那本《诗翁彼豆故事集》就放在格里莫广场书房的桌上，她每次经过都能看见它，父亲用铅笔圈出的死亡圣器符号，像三个等待解答的谜题。
但她不能现在解谜。
天文塔之夜正在逼近，她需要德拉科的消失柜在她选定的那天晚上完成，不能早，也不能晚。
早了，德拉科会提前行动，打乱她的计划。
所以她在这里，教一个她本该利用的男孩炼金术，观察他的进度，必要时暗中破坏他的工作，以确保时间精准。
这是她给自己制定的任务。
但此刻，看着德拉科·马尔福紧皱的眉头、泛青的眼圈、还有那只因为连续几周熬夜而微微颤抖的手……
可妮莉娅第一次感到某种陌生的、类似犹豫的情绪。
“暂定。”她说。
德拉科猛地睁开眼，像从深水中浮出。
他低头看着柜门边缘那道银光，它没有消散，而是缓缓渗入了裂痕深处，裂缝没有消失，但它不再扩大了。
他成功了？
不，没有。
但他让那道诅咒般的裂缝停止了生长。
这是三周以来第一次有进展。
可妮莉娅看着他，第一次没有立刻指出缺陷。
她想起自己当年第一次感知到物质记忆花了多久。
四个月？
还是五个月？
马格努斯面无表情地说“不算太慢”，然后让她把那个实验重复了两百遍。
而眼前这个三天打鱼两天晒网、每次练习前都要先讽刺炼金术五分钟的男孩，用了三周。
可妮莉娅面无表情地想：这合理吗？
她决定把这件事从记忆里抹掉……
德拉科盯着那道不再蔓延的裂痕，喉结滚动了一下。
他没有欢呼，没有露出得意的表情，甚至没有看可妮莉娅，他只是站在那儿，像一根被风刮了一夜、终于在黎明前稳定下来的蜡烛。
“……然后呢？”他嘶声问。
“休息一刻钟。”可妮莉娅收起魔杖，“你现在的专注力已经耗尽了。”
德拉科想说他没有。
他想说他可以继续，他不需要休息，他不需要任何人告诉他什么时候该停下来，但他的手在发抖，指尖冰凉，眼前的工作台边缘开始出现重影。
他在一张高脚凳上坐下，用力揉了揉太阳穴。
有求必应屋安静下来。
只有玻璃器皿里某种溶液缓慢滴落的声音，滴答，滴答。
可妮莉娅走到窗边——这里没有真正的窗户，但房间感知到了她想要远眺的意图，于是墙壁上浮现出一扇狭长的拱形窗。
窗外不是霍格沃茨的草坪和黑湖，而是一片流动的银白色雾气，像冥想盆里的记忆。
“你很有天赋。”她说，背对着德拉科。
身后没有回应。
“大多数巫师第一次接触炼金术，要花三个月才能感知到物质的‘记忆’。”她继续说，声音平静得像在陈述实验数据，“你用了三周。”
她没有说三个月是马格努斯说的“不算太慢”的标准。
她没有说她此刻正在心里把三个月和三周放在天平两端，面无表情地看它们倾斜。
德拉科的声音从背后传来，干涩而紧绷：“所以呢？天赋有什么用？我父亲还被关进阿兹卡班，祖父的画像被挂在没有继承人的庄园里落灰。”
可妮莉娅转过身。
德拉科没有看她，他低着头，盯着自己摊开的手掌，那只刚才握着魔杖的手，指尖还残留着银光的余韵，像萤火虫的尸体。
“天赋没有用……”可妮莉娅说，“……除非你用它做选择。”