，只是她从没见过实物。“后来爷爷出海遇难，船就留在了码头。”陆承宇把调好的桐油抹在裂缝上，“奶奶等了他一辈子，临终前说，‘望潮号’会替她找到能托付的人。”暮色漫进船坞时，苏晚在工具箱底层摸到个铁盒子。打开来看，是叠泛黄的航海日志，最后一页夹着张黑白照片——穿西装的年轻男人站在“望潮号”船头，胸前别着银质船锚，笑得像吞了整片阳光。“是他。”陆承宇的声音有些发哑，“我爷爷陆知远。”照片背面有行钢笔字：“静姝，等我从好望角回来，就用这船载你去看极光。”墨迹被海水泡得发蓝，却依旧清晰。那晚苏晚在船坞的帆布床上睡着了。梦里全是海浪声，她看见年轻的外婆站在码头，蓝布旗袍被风吹得猎猎作响，手里攥着封没寄出的信。凌晨被冻醒时，发现身上盖着件海蓝色衬衫，领口的船锚胸针闪着微光。陆承宇就趴在旁边的工作台前，手边散落着船票——去好望角的，日期是下月初。苏晚把衬衫叠好放在他手边，指尖刚触到他的头发，就被他抓住了。他的睫毛在台灯下投出浅影，像停着只休憩的海鸥。“别修船了。”他的声音带着刚睡醒的沙哑，“‘望潮号’太老了，经不起远航。”“我要去好望角。”苏晚抽回手，掌心还留着他的温度，“外婆说，爷爷的船日志落在那儿了。”陆承宇盯着她看了会儿，突然笑了：“我正好要去那儿办点事，顺路。”他们在船坞待了半个月。苏晚跟着陆承宇学补船板，他教她怎么辨认海水的流向，怎么根据星象判断方位。有次她爬桅杆换帆布，脚下的绳结突然松了，整个人往下坠时，被他稳稳接住。“抓稳了。”他把她按在怀里，心跳声比浪涛还响，“掉下去会被鲨鱼叼走。”苏晚把脸埋在他衬衫里，闻到海盐味里混进了她的茉莉花香皂味。船坞的老工匠打趣他们：“这对小年轻，倒像陆先生和林小姐年轻时的模样。”出发前夜，苏晚在“望潮号”的船舱壁上发现个暗格。里面藏着个丝绒盒子，装着枚月光石戒指，戒托内侧刻着“静姝”两个字。“爷爷准备在好望角求婚的。”陆承宇从身后抱住她，下巴抵在她发顶，“奶奶到死都不知道。”苏晚把戒指套在无名指上，大小刚好。月光从舷窗照进来，戒指上的月光石和船头的那块同时发亮，像两颗会呼吸的星星。“逐浪号”驶离港口时，苏晚站在甲板上，看着“望潮号”被妥善安置在船坞。陆承宇递给她个望远镜：“看那边。”码头的灯塔下，老工匠正把块新的船牌钉在“望潮号”船身，上面写着“永不出航”。“有些船适合远航，有些船适合停泊。”他握住她拿望远镜的手，“就像有些人，天生要在浪里找归宿。”航行到第七天，他们遇到了暴风雨。乌云压得很低，像要把海面压进海底。苏晚被颠簸的船身晃醒时，发现陆承宇不在船舱。她抓起雨衣冲出去，看见他正站在船舵前，暴雨把他浇得像只落汤鸡，却依旧稳稳地握着舵盘。“回船舱去！”他冲着她喊，声音被风雨撕成碎片。苏晚却跑过去抓住他的手臂。浪头拍在甲板上，她的帆布鞋灌满了海水，却死死地钉在他身边。“要走一起走。”她的声音在发抖，却异常坚定，“外婆说，航海者最忌讳独自面对风浪。”陆承宇看着她被雨水糊住的眼睛，突然笑了。他腾出只手，把她的雨衣帽子拉起来：“抓紧我的腰。”那夜他们在颠簸的船舵前站到天亮。当红日从浪里跳出来时，苏晚发现自己的指甲深深嵌进了他的腰侧，留下月牙形的红痕。“你流血了。”她慌忙去摸他的伤口，却被他按住手。“这叫海誓。”他低头在她额头印下吻，带着海水的咸涩，“老水手说，一起闯过风暴的人，会被海神绑在一起。”船过马六甲海峡时，他们在甲板上发现只信天翁。翅膀被鱼线缠住了，奄奄一息地趴在帆布上。苏晚小心翼翼地解开鱼线，陆承宇用清水给它冲洗伤口，动作轻柔得像在抚摸易碎的瓷器。“它能活吗？”苏晚看着信天翁黯淡的眼睛。“能。”他把自己的三明治掰了半块，放在信天翁面前，“信天翁能活六十年，比人的寿命还长。”信天翁真的活了下来。它总停在苏晚的帆布椅上，用喙啄她手心的饼干屑。陆承宇给它取名叫“望潮”，说它和那艘老船一样，是平安的兆头。抵达好望角那天，苏晚在港口的旧书店找到了那本航海日志。泛黄的纸页上，爷爷记录着每天的航程，最后一页画着幅小小的地图，标注着“藏宝地”。“是爷爷的玩笑。”陆承宇指着地图上的 x标记，“他说要给奶奶挖个装满月光石的宝藏。”他们租了艘小艇，按地图找到座无人岛。退潮后的沙滩上，果然有个锈迹斑斑的铁箱。苏晚打开时，里面没有月光石，只有叠信——全是爷爷写给奶奶的，却没能寄出去。“静姝，今天看见鲸鱼了，喷水柱像你晾在竹竿上的蓝布衫。”“这里的星星很低，伸手就能摸到，比上海的亮多了。”琴键上的星河林砚秋第一次摸到斯坦威三角钢琴时，指尖在琴键上悬了半分钟。深棕色的琴身像块浸了月光的琥珀，琴键白得发脆，黑键边缘磨出细密的木纹。这是音乐学院老琴房里最旧的一台，踩下延音踏板时会发出轻微的吱呀声，却仍是她眼里最珍贵的宝贝——能在考前分到这间琴房，已经是系主任格外开恩。“乡村来的丫头，能弹好《钟》？”背后传来嗤笑声。是隔壁琴房的张曼琪，正对着镜子调整裙摆，她的指甲涂着珍珠色的指甲油，在阳光下泛着冷光，“下周的选拔赛，别给咱们系丢人。”