有次她整理姑婆留下的食谱，发现某页用铅笔写着“加半勺糖更软”，字迹和油画旁那支铅笔的笔迹如出一辙。“你认识姑婆？”她把食谱举起来，“你是她的朋友吗？”怀表发出悠长的嗡鸣。阁楼的画框轻轻晃动，画中少年的目光似乎移到了她身上。林晚星开始主动寻找关于沈砚的痕迹。她在阁楼角落找到个上了锁的铁盒，钥匙就藏在油画的画框背面。盒子里装着叠信纸，信封上没有地址，收信人写着“阿菀”。“阿菀是姑婆吗？”她捏着信纸的边角，指尖微微发颤。姑婆的名字叫苏菀，她在遗嘱文件上见过。信纸展开时，带着淡淡的檀香。沈砚的字迹清隽，写的却不是情话，是日常琐事——“今天在巷口看见卖糖画的，你上次说想吃凤凰形状的”“实验室的含羞草开花了，等你来看”“下周六的电影票买好了，在怀表里”。林晚星突然想起那只怀表。她冲下楼翻开表盖，果然在夹层里摸到张薄薄的纸片。是张泛黄的电影票，日期是二十年前的六月十六日，座位号被红笔圈出来，旁边写着极小的“告白”二字。“你想对姑婆告白？”她对着怀表轻声问。窗外的雨突然大了起来，雨点狠狠砸在玻璃上。店里的温度骤降，货架上的玻璃器皿发出细碎的碰撞声。林晚星感到一阵熟悉的凉意掠过脖颈，这次却带着明显的颤抖。她把电影票按回怀表夹层，轻轻合上表盖：“没关系，没说出口也没关系。”温度慢慢回升。柜台的玻璃上，渐渐凝出一层水汽，有人用指尖在上面画了个歪歪扭扭的笑脸。林晚星开始在信里拼凑沈砚的人生。他是医学院的学生，和苏菀在旧物店相识；他会修钟表，那只怀表是他送给苏菀的生日礼物；他总在三点十分来店里，因为苏菀说这个时辰的阳光最适合晒陈皮。最后一封信没写完，字迹潦草，墨水晕开了一大片。“阿菀，我在去买糖画的路上，看见巷口有辆失控的货车——”后面的字被墨团糊住了。林晚星捂住嘴，眼泪砸在信纸上，晕开二十年前的墨痕。她终于明白落地钟为什么停在三点十分，明白怀表为什么总在这个时辰震动，明白沈砚的执念——他没来得及送糖画，没来得及看电影，没来得及说喜欢。“沈砚，”她把脸颊贴在冰凉的怀表上，“姑婆也喜欢你。”她从姑婆的日记里看到过答案。那本藏在枕头下的牛皮日记，某页画着小小的怀表，旁边写着“今天三点十分，他没来”，墨迹被眼泪晕得发蓝。后面还有很多页，都记着“今天整理了他送的胸针”“把他的信晒了晒”“看到像他的人”。“她等了你很久。”林晚星的声音带着哭腔，“她一直把怀表放在柜台最显眼的地方，每天都擦。”怀表突然开始走动，滴答，滴答，声音清脆得像雨后的露珠。林晚星看见柜台前的空气微微扭曲，渐渐凝成半透明的轮廓——穿白衬衫的少年，手里捏着支糖画，凤凰的尾巴还沾着糖霜。他的脸和油画上一模一样，只是眉眼间带着释然的温柔。他看着她，像是透过她在看别人，又像是在认真记住她的样子。“谢谢你。”林晚星听见他在心里说，声音清润，带着旧时光的回响。少年的轮廓渐渐变淡，糖画的影子落在地板上，慢慢融进阳光里。怀表的滴答声越来越轻，最后停在三点十一分。那天傍晚，林晚星把怀表放进丝绒盒子，摆在油画旁边。她在阁楼发现了苏菀的另一本日记，最后一页写着：“如果他回来，告诉他，我知道。”旧物店的生意慢慢好起来。有人来买走那台胶卷相机，说要拍订婚照；有人买走铁皮饼干盒，说像奶奶以前用的那个。林晚星总会跟他们讲物件背后的故事，讲修钟表的少年，讲等在店里的姑娘。有天下雨，一个老太太来避雨，看见柜台上的怀表，突然红了眼眶。“这表我见过，”她说，“二十年前有个很俊的小伙子，总拿着它在巷口等。”林晚星给她泡了杯茉莉花茶。老太太说，那小伙子出事那天，她看见苏菀抱着怀表坐了整夜，天亮时把表盖擦亮，说“他最宝贝这个”。“她后来没再嫁人。”老太太叹了口气，“总说有人在等她。”送走老太太后，林晚星发现怀表又开始走了。这次它没停在三点十分，而是一直走下去，滴答，滴答，像是在数着新的时光。她走到阁楼，看见那幅未完成的油画上，多了个小小的落款——沈砚，旁边还有个娟秀的“菀”字，像是后来添上去的。阳光从老虎窗照进来，落在两个名字上，暖洋洋的。林晚星对着画框笑了笑，转身下楼时，听见身后传来铅笔划过画布的轻响。她没回头，只是脚步轻快了些。旧物会记住故事，时光会带走遗憾。而有些爱，哪怕隔着生死，也能顺着齿轮的转动，顺着笔尖的温度，找到回家的路。就像此刻柜台里的怀表，正带着两个人的等待，稳稳地走向下一个三点十分。表盘里的指针疯狂转动，最后稳稳停在三点十分，和落地钟分毫不差。她知道自己猜对了。沈砚开始以更清晰的方式存在。他会在林晚星读旧信时，让台灯的光晕再亮些；会在她踩着凳子够顶层货架时，让凳脚稳稳卡在地板缝里。竟渗出一滴水珠，顺着钟面滚下来，在木质底座上晕开小小的湿痕。“沈砚？”林晚星凭着莫名的直觉念出这个名字时，柜台上的怀表突然剧烈震动起来，表盖“啪”地弹开。落地钟卡住的指针轻轻颤了颤，三点十分的位置，她擦完最后一层货架，对着夕阳里浮动的光影问。空气里的灰尘突然凝滞了。