灯火可亲
腊月的风裹着细雪掠过老街，林家小院的红灯笼在暮色里轻轻摇晃。林秋站在厨房门口，看着母亲周素琴踮脚往晾衣绳上挂腊肠，蓝布围裙随着动作摆动，几缕灰白的头发被风吹散在脸颊旁。“妈，我来吧。”林秋伸手去接竹竿，却被母亲拍开。“你这细胳膊细腿的，挂不稳当。”周素琴笑着躲开，眼角的皱纹里盛满温柔，“快去看看你爸，他非说要给孙女扎个兔子灯，我看啊，八成又把竹篾削得歪歪扭扭。”穿过堂屋，客厅里传来此起彼伏的笑声。林秋的女儿糖糖正趴在茶几上，肉乎乎的小手抓着彩纸，父亲林建国戴着老花镜，拿着竹篾发愁，鼻尖还沾着一点墨迹。“外公，这里要交叉！”糖糖举着胶水蹦跶，“幼儿园老师教过，像编小辫子那样！”林建国推了推眼镜，小心翼翼地把竹篾交叉固定：“哎哟我的小老师，你轻点晃桌子，外公这老花眼可经不起折腾。”林秋倚在门框上看着这一幕，心底泛起暖意。自从两年前从外地调回小城工作，这样的场景成了生活的常态。父亲退休后爱上了各种手工，从木雕到竹编，虽然成品总带着几分笨拙，却堆满了整个储物间；母亲依旧保持着雷打不动的作息，凌晨五点就去菜市场挑最新鲜的菜，把一家人的胃照顾得妥妥帖帖。“开饭啦！”周素琴的喊声从厨房传来。林秋走进餐厅，八仙桌上已经摆满了热腾腾的饭菜：红亮的糖醋排骨、泛着油花的白菜豆腐煲、撒着葱花的蛋饺汤，最显眼的是中间那盆白斩鸡——鸡肚子里塞满了红枣枸杞，是父亲最拿手的菜。糖糖搬着小板凳坐在餐桌前，眼睛亮晶晶地盯着鸡翅膀：“我要吃这个会飞的肉肉！”林建国夹起鸡翅放进孙女碗里，自己却只盛了半碗米饭：“慢慢吃，没人和你抢。”林秋给父亲添了块鸡腿：“爸，您多吃点，最近血压稳当吗？”“稳当稳当，你妈天天盯着我吃药，比医院护士还严格。”林建国笑着拍了拍妻子的手，周素琴脸一红，轻轻拍开他的手：“就你会贫嘴，快吃菜。”饭吃到一半，窗外的雪突然下大了。糖糖扒着窗户看雪花，突然转过身：“妈妈，我们堆雪人好不好？”林秋有些犹豫，转头看向父母。周素琴已经开始找围巾手套：“去吧，我和你爸收拾桌子。糖糖戴外婆织的毛线帽，别冻着耳朵。”雪地里，糖糖像只撒欢的小兔子，滚着雪球越跑越远。林秋追在后面，看着女儿红扑扑的脸蛋，忽然想起自己小时候，也是这样拉着父亲的手在雪地里疯玩。那时父亲的背还很挺，能把她高高举过头顶，接住最蓬松的雪花。“妈妈快看！”糖糖的喊声把她拉回现实。小女孩正费力地搬着一块石头，“这是雪人的鼻子！”林秋蹲下帮她调整石头位置，余光瞥见不远处的父母。他们并肩站在屋檐下，父亲轻轻拍掉母亲肩头的雪，母亲则把保温杯递到他嘴边。暖黄的灯光从窗户透出来，给他们的身影镀上一层温柔的光晕。这个冬天，小城遭遇了罕见的寒潮。深夜里，林秋被一阵咳嗽声惊醒。她披衣下床，看见父母房间的灯还亮着，门缝里传出断断续续的说话声。“老林，你再吃片药，这咳嗽总不好。”是母亲的声音，带着明显的担忧。“别大惊小怪，就是普通感冒。”父亲压低声音，“别吵醒秋秋和糖糖。”林秋悄悄推开门，只见父亲裹着厚棉袄坐在床边，母亲正端着热水吹凉。灯光下，父亲的脸比白天更显苍白，母亲的黑眼圈浓重得像化不开的墨。“爸，您发烧了？”林秋快步上前摸父亲的额头，滚烫的温度让她心口一紧。林建国还想逞强：“小毛病，睡一觉就好了……”话没说完又是一阵剧烈的咳嗽。周素琴眼眶泛红：“从下午就开始烧，怎么都不肯去医院，非要等你明天带糖糖去学画画回来再说。”“糊涂！”林秋又急又气，“我这就叫车！”医院里，林建国被确诊为肺炎，需要住院治疗。林秋白天上班，晚上在医院陪护，母亲则在家照顾糖糖。那几天，家里的气氛变得压抑又忙碌。一天夜里，林秋在医院给父亲削苹果，病房门突然被推开。糖糖举着一幅画冲进来，周素琴跟在后面，手里拎着保温桶。“外公快看！”糖糖把画展开，歪歪扭扭的线条里，三个小人手拉着手，“这是我、妈妈和外公，等外公病好了，我们一起去放风筝！”林建国的眼睛瞬间湿润了，他把孙女抱到腿上：“好，等外公病好了，咱们去放最大的风筝！”周素琴打开保温桶，热气腾腾的小米粥里卧着两个荷包蛋：“秋秋，你也吃点，别把自己累垮了。”林秋喝着粥，看着父母和女儿，突然觉得，所谓幸福，或许就是这样平凡又琐碎的牵挂。父亲生病的日子里，她学会了耐心倾听母亲的唠叨，发现了女儿画里藏着的小心思，也重新读懂了父母之间相濡以沫的深情。半个月后，林建国康复出院。那天，阳光正好，糖糖举着自制的欢迎牌在小区门口蹦蹦跳跳。林秋推着轮椅上的父亲，母亲在一旁叮嘱注意事项，温暖的阳光洒在他们身上，把影子拉得很长很长。春日的风轻柔地吹过老街，林家小院的桃花开得正盛。林建国的手工桌上又摆上了新作品——这次是个会转动的风车。糖糖举着风车在院子里跑，笑声清脆如银铃。林秋坐在藤椅上，看着眼前的一切，嘴角不自觉上扬。她终于明白，幸福不是惊天动地的故事，而是万家灯火里，那一盏永远为你亮着的灯，是家人围坐时，碗里温热的粥，是平淡岁月里，彼此相伴的岁岁年年。