那是一座隐匿在荒林深处的古旧庄园，传闻多年前，主人痴迷诡异禁术，致庄园变质，邪祟横行。张逸、艾莉亚、卡森和雷欧听闻此事，怀着探险与揭秘的心思寻来，刚踏入庄园腐朽的大门，一张泛黄羊皮纸便飘落在脚边，上面猩红利刃划刻出规则：“天黑不点灯，雾起不前行，闻声莫回应，见影勿追随。”
迈进庭院，死寂阴森，杂草如枯手疯长。暮色像墨汁迅速浸染，本应点灯照明，可规则在前，四人只能摸黑，眼睛适应黑暗后，隐隐瞧见主楼似有幽光闪烁。卡森嘟囔：“这鬼规则，黑灯瞎火，真要命。”话毕，浓雾“咕嘟咕嘟”从地缝冒出，瞬间弥漫，艾莉亚忙扯住身旁雷欧，“规则说雾气不能走，原地别动！”四人紧紧靠拢，雾气里似有东西摩挲而过，发出簌簌声响，寒毛直立。
待浓雾稍散，硬着头皮靠近主楼，门“吱呀”自开，屋内弥漫刺鼻药味与腐朽气息。摸索进走廊，身后传来轻柔呼唤，仿若亲人低语，极具蛊惑力。“别回应！”张逸低吼，额头汗珠滚落，他们清楚，一旦破规，不知何种恐怖会降临。走廊两侧画像，人物眼珠诡谲转动，盯得人脊背发凉，突然，画像中伸出苍白手臂抓向他们，卡森挥拳砸去，手臂竟如烟雾消散又聚。
进入一间书房，桌上书籍自动翻页，沙沙作响，书页上字浮起化作血虫扭动，拼凑新规则：“触碰三次旧物，邪祟近身；挪动四角桌椅，灾祸降临。”雷欧想凑近查看，差点碰到旧墨水瓶，吓得忙缩手。此时，屋外传来奇怪风声，吹得窗户哐当作响，影子在地上狂舞，似要脱离本体，几人牢记“见影勿追随”，闭眼念咒抵挡侵蚀。
为寻出口与破解变质根源，他们下到地下室，潮湿阴冷，墙角水洼似血水汇聚。正寻路，头顶传来孩童嬉笑，空灵回荡，灯忽闪，照见前方有个祭台，台上人偶咧着嘴，念念有词重复规则。艾莉亚心细，发现人偶下石板有异样，依过往探秘经验，用匕首小心撬动，石板翻开，一道光涌出，邪祟在光中嘶吼，庄园剧烈摇晃，墙壁剥落，好在光芒持续净化，将邪祟禁锢，四周恢复平静，四人这才跌跌撞撞逃出庄园，回首望去，那庄园似已耗尽“生机”，只剩残垣断壁，再无威胁。
逃离庄园后，四人仿若劫后余生的孤舟，飘荡在日常的洪流里，可那夜的惊悚，如嵌入灵魂的刺，时不时刺痛他们，让安稳生活也泛起诡异涟漪。
张逸的古董店里，一日深夜，整理旧藏时，一本无端出现的皮质日记，自行翻开，熟悉的猩红色字迹渗出规则：“月圆之时，携旧物归返，入东厢密室，解未尽咒缚，迟则祸延亲眷。”冷汗瞬间湿透后背，他忙召集伙伴。
艾莉亚赶来，眼神满是忧虑，“看来那庄园的事没完，我们躲不过。”卡森攥紧拳头，满脸不甘却也决然，“那就再闯一次，彻底了结！”雷欧则默默检查着新改良的辟邪小装置，以防不测。
待月圆高悬，银辉铺路，四人怀揣忐忑，重踏那荒林小径，庄园大门似早有预料，缓缓敞开，“吱呀”声宛如恶鬼嗤笑。踏入庭院，花草疯长，藤蔓似有灵，缠上脚踝，依规则不敢用力挣脱，只能小心解绕前行。
东厢弥漫着腐臭，密室门紧闭，门上雕纹蠕动，拼凑出“以血润锁，闭眼轻推，入内噤声，违令夺命”字样。卡森咬咬牙，划破指尖，血滴入锁孔，门锁“咔哒”轻响，闭眼推门，屋内寒意扑面，似有无数双眼睛暗中窥视。
室内摆满实验器具，中央大锅“咕噜咕噜”煮着不明黑色黏稠物，散发刺鼻恶臭，墙上浮现往昔庄园惨象，惨叫与哭嚎声在耳边环绕，却要强忍不发声。雷欧眼尖，瞧见桌下暗格微光闪烁，伸手去拿，指尖刚触，暗格猛地弹出，一本满是符文的古籍悬空翻开，书页纷飞，化作利刃割向众人，他们左躲右闪，艾莉亚裙摆被割破，险象环生。
古籍落地，光芒绽射，映出庄园变质真相——主人妄图借邪术融合阴阳、操控生死，失败后怨念与邪力交织，催生这恐怖规则。张逸依着零星线索，念动净化咒，其余三人围聚，注入自身正气，光芒大盛，笼罩全屋，锅中药水干涸，邪影消散，庄园颤抖，根基处涌出清泉，洗去污秽，自此，再无阴森规则作祟，他们终获解脱，长舒口气，迈向新生归途。
雨幕像一道密不透风的帘幕，将那荒林深处的古旧庄园死死裹住，张逸、艾莉亚、卡森和雷欧在手机惊悚规则提示音中，心急如焚又胆战心惊地疾奔旧径。泥水飞溅，枯枝抽打着身躯，可他们顾不上这些，庄园“万劫不复”的威胁如悬顶之剑。
庄园大门紧闭，却在四人靠近瞬间，被一股邪力猛地扯开，“哐当”巨响，似是恶魔咆哮。踏入前厅，积水瞬间没过脚踝，血色污水中隐隐有惨白手自下而上抓挠，卡森躲避不及，被狠狠扯住小腿，“嘶”的一声，他挥刀猛砍，血水溅起，那手才缩回去。“别磨蹭，规则步步紧逼！”张逸吼道，拽着众人冲向后厨。
后厨内，锅碗瓢盆疯狂飞舞，似暗器呼啸，艾莉亚躲闪间，眼看要被砸中，雷欧抛出防护网，“噼里啪啦”，金属网挡住攻势，却也被砸得变形。地窖入口，幽冷气息仿若实质化冰棱，刺痛肌肤，众人硬着头皮进入。
地窖昏暗，腐朽木箱震颤，鬼脸雕花咧开嘴，念着规则，声音在狭小空间回荡，震得人耳鼓生疼。卡森挪开一箱，铜钥匙刚现，四周黑影疯扑，形如饿狼，尖锐利爪撕破雷欧电磁护盾，“滋滋”作响中，护盾光芒闪烁、摇摇欲熄。艾莉亚趁机伸手，脚下石板却轰然塌陷，尖刺如林，张逸眼疾手快，和卡森一左一右，扯住她双臂，借力荡回，可衣角还是被尖刺划破。
攥着钥匙逃出地窖，庄园似活物扭动，走廊扭曲变形，墙壁伸出藤蔓，缠颈缚足。寻至后院古井，石龛旁泥地化作沼泽，吸力巨大，雷欧腿部深陷，卡森拼力拉住他，张逸和艾莉亚合力将钥匙嵌入石龛，刹那间，净化光芒与庄园邪力对冲，光芒如利刃切割黑暗，邪祟嘶吼震塌屋梁，砖石纷飞。四人咬牙坚持，光芒终占上风，邪祟灰飞烟灭，庄园在轰鸣中倾颓，待烟尘散去，唯余劫后余生的他们，瘫倒在地，大口喘着粗气，重归安宁。
时光悠悠，仿若砂纸磨平了往昔尖锐恐惧，四人回归各自生活轨道，顺遂且安宁。张逸的古董店声名远扬，来客皆为求一件旧时光里的稀罕物；艾莉亚投身慈善，奔走四方，所到之处暖意融融；卡森的健身馆开遍街巷，帮无数人重塑体魄、提振精神；雷欧在科研所潜心钻研，新发明屡获嘉奖，专利证书挂满墙。
可命运的暗弦再度拨弄，一个暴雨倾盆的午后，四人手机突兀响起，听筒钻出尖锐呼啸，须臾，那曾以为永不再现的庄园轮廓于屏幕凝形，血字规则逐行显现：“电闪雷鸣时，循旧径归，入后厨地窖，寻封禁之钥，断邪祟根苗，否则万劫不复。”
无奈披上雨衣，踏入泥淖荒径，林深雾重，每一步都似踩在黏稠厄运里。庄园大门被雨幕冲刷，铁锈腥味弥漫，推开门，雨水倒灌，前厅积水泛红，似血水混融其中。“规则未忘，大家小心。”张逸低声叮嘱，目光警惕扫向四周。
后厨阴森如旧，锅碗瓢盆碰撞，自行奏响“死亡乐章”。地窖入口黑黢黢，冷风倒灌，带着腐朽与哀怨气息。下至地窖，墙壁渗水珠，滴答声仿若倒计时催命鼓点。窖内摆满腐朽木箱，箱面鬼脸雕花，咧着嘴重复规则：“开箱窥秘，三步折返，误触机关，永困此间。”
卡森壮着胆挪开一箱，微光闪过，内里一把铜制钥匙悬浮，周遭幽影涌动，试图抢夺。雷欧迅速启动电磁护盾，“滋滋”声响中，护盾撑开，护着四人靠近钥匙。艾莉亚伸手抓取，瞬间，地面塌陷，尖刺突起，她身形一晃，张逸眼疾手快，拉她退回安全处，依规则三步折返，喘着粗气调整。
攥着钥匙，寻遍庄园，终在后院古井旁寻到一处石龛，钥匙嵌入，石龛崩裂，光芒冲天，涌出净化之力，庄园建筑摇摇欲坠，邪祟嘶吼，被光芒绞碎，化作缕缕青烟飘散。待尘埃落定，雨歇天晴，暖阳穿透枝叶，洒在四人肩头，这场漫长噩梦终落幕，此后余生，再无阴霾纠缠。
此后许久，生活似被春风轻柔拂过，满是宁谧与生机。张逸将古董店布置得愈发雅致，常办文化沙龙，宾客围坐，品茗赏古，畅聊岁月珍玩；艾莉亚的慈善事业蒸蒸日上，在偏远之地建希望小学，让知识之光点亮孩童眼眸；卡森成了健身界的楷模，线上课程风靡，追随者众，皆以他倡导的健康生活为风尚；雷欧则受邀参与国际科研合作，新研发的智能系统助力多领域突破，声名远扬。
直至那个寻常却又注定不凡的黄昏，天际泛起诡异紫芒，凝成光幕，其上庄园阴森轮廓再度浮现，还未及反应，四人兜里的传讯器同步震动，传出一道冰冷、机械的声音：“暮色将尽，宿地复扰，温室旧舍，觅失衡源，正混沌序，免灾厄再临。”话语落，紫芒“嗖”地射向荒林方向，恰似恶兆引航。
四人无奈，心怀忐忑，沿着记忆小径疾步前行，庄园大门歪斜敞着，似张着大口的巨兽。踏入园内，往昔静谧不再，狂风呼啸，吹得残花败叶漫天狂舞，每一片皆似暗藏利刃，划过脸颊生疼。“规则怕是更刁钻了。”张逸低语，目光紧锁四周，谨防突袭。
寻到温室，玻璃破碎，框架似枯骨摇摇欲坠。旧舍中，桌椅翻倒，书籍纸张散落一地，凌乱间拼凑出规则：“踏碎砖石，步数为奇，停于暗影，唤灵解局；误触明火，十指连心，灼痛偿债，方可前行。”卡森在前探路，不慎踢碎砖石，赶忙默数步数，待奇数步停下，恰处暗影，依言呼唤，冷风骤起，一道缥缈灵体显现，咿咿呀呀诉说往昔秘辛，指向角落暗柜。
雷欧小心挪开杂物，打开暗柜，强光刺目，柜中悬浮一失衡罗盘，指针疯狂乱转，周边空间似因之扭曲，发出痛苦“哀鸣”。艾莉亚伸手欲稳罗盘，指尖刚触，火焰“腾”起，灼得她眉头紧皱，强忍剧痛，众人围聚，齐心注入自身念力，按灵体提示，拨正指针。刹那间，光芒如涟漪扩散，抚平庄园一切乖戾，建筑归寂，邪祟匿踪，他们终从这反复纠缠的噩梦中，彻底挣脱，迎向此后岁岁欢愉、平安无忧的余生。
日子似潺潺溪流，平缓淌过，四人将那庄园带来的阴霾深埋心底，各赴新程，精彩满溢。张逸的古董店拓展文创业务，古物新韵，吸睛无数；艾莉亚慈善行迹遍布，贫困之地绽满希望之花；卡森连锁健身馆学员爆棚，塑造健康生活热潮；雷欧科研成果斐然，屡登顶尖学术殿堂。
却在某个静谧夏夜，明月高悬，清辉洒地，四人手机屏幕毫无征兆地同步扭曲，庄园影像幽幽浮现，幽森之声传出：“午夜梦回，旧地重游，钟楼之巅，拨转时光之轮，修复破碎因果，迟则宿命倒悬。”声声催命，不容迟疑，他们披星戴月，再赴那令人胆寒的荒林庄园。
庄园宛如沉睡凶兽，蛰伏暗夜，待四人靠近，“苏醒”发难。踏入庭院，石板路诡谲起伏，依循规则“踏错方砖，身陷泥沼”，他们步步惊心，张逸目光如隼，紧盯纹路，引领前行。
主楼阴森依旧，钟楼隐匿深处，沿途廊道，画像淌泪，血泪蜿蜒成字“闻声右转，见光左转，违之困于无间”。艾莉亚脚步轻缓，突闻细微嘤咛，忙右转，卡森险些撞向刺目光束，惊险左转，冷汗浃背。
终至钟楼，古老大钟锈迹斑驳，指针僵固，下方石台刻满符文，解读出需四人同时以血为引、注入对应凹槽，且于钟声敲响十二下内，逆时针拨转时针。卡森率先割破手指，血滴入槽，雷欧紧跟其后，艾莉亚、张逸亦咬牙施为。刹那，大钟轰鸣，震耳欲聋，每一声都似敲在灵魂，他们拼尽全力逆时针转动时针，周遭时光碎片纷飞，庄园往昔惨景倒放，邪祟滋生画面逆转。
待钟声息，光芒绽若白昼，庄园颤抖、坍塌，化作齑粉，邪祟灰飞烟灭，唯留清风明月、朗朗乾坤。此后，他们彻底告别惊悚过往，余生被平凡喜乐环绕，往昔梦魇，不过茶余饭后唏嘘一谈。
时光悄然流转，曾经那段与恐怖庄园纠葛的过往，渐渐成了老友们聚会时，带着唏嘘口吻谈及的遥远故事。张逸把古董店经营得风生水起，还开起了直播，在镜头前分享古物背后的奇闻轶事，粉丝簇拥；艾莉亚的慈善基金会越做越大，一支又一支志愿者团队奔赴各地，像传递火种般带去希望与帮扶；卡森受邀成为健身赛事评委，以专业严苛的眼光发掘着行业新星；雷欧则一头扎进科研转化应用里，助力诸多工厂实现智能化升级，备受赞誉。
然而，命运似乎并不打算彻底放过他们。在一个萧瑟秋日，街头落叶纷飞，四人正相约咖啡馆小聚，刹那间，周围气温骤降，咖啡杯上凝起寒霜，手机同步亮起刺目光芒，庄园那狰狞熟悉的轮廓于屏幕中缓缓浮现，冷冽电子音幽幽传出：“霜起寒至，循旧忆归巢，秘径暗河，捞沉棺之钥，锁邪祟余孽，终章方启。”
无奈之下，四人裹紧衣物，迎着透骨寒意，再次迈向那荒林。曾经踏平的小径，如今又被荒草荆棘霸占，似是要阻拦他们，又似在戏谑这场逃不开的“重逢”。庄园大门紧闭，却在他们靠近时，“嘎吱”开启，腐朽门板抖落簌簌木屑，如迎客的“纸钱”。
入内寻踪，往昔熟悉之地全然变样，按记忆寻那秘径，却见庭院中喷泉干涸，底部石板挪开，露出黑黢黢洞口，阵阵阴寒潮气涌出，想来便是通往暗河之路。沿着湿滑石阶下行，暗河水流声在幽暗中回荡，似鬼哭狼嚎，又似有人低吟着新规则：“水中影乱勿惊，壁上爪痕当引，逢岔左行，错踏沉渊。”
卡森手持强光手电，打头探路，光斑所照，水中扭曲倒影似狰狞鬼脸，他咬牙稳住心神；艾莉亚眼尖，瞧见壁上几道深凹爪痕，忙示意方向。行至岔口，左边通道弥漫着更浓重的腐臭，他们硬着头皮左转，脚下河水似有黏稠之感，雷欧皱眉：“怕是沾了不少邪祟污秽。”
摸索许久，终见河心漂着一方古朴沉棺，棺身刻满符文，周遭怨灵环绕、厉声尖叫。张逸记起规则，闭眼默念静心咒，伸手探入棺下淤泥，一番摸索，捞出一把铜铸钥匙，刹那间，怨灵疯扑，卡森与雷欧赶忙掏出辟邪法器抵挡，艾莉亚则帮着张逸稳住身形。
攥紧钥匙，依着后续隐隐浮现的指引，寻到庄园地下密室，钥匙嵌入石锁，“咔嚓”声中，密室光芒大盛，似烈日降临，将残余邪祟灼烧殆尽，庄园建筑轰然倾颓，化作残砖碎瓦，尘埃落定后，唯剩一片澄澈蓝天，四人相视，知晓这场漫长“噩梦”，这次是真真切切画上了句号，余生，只剩坦途。