苏砚觉得自己仿佛变成了一盘被格式化的老旧硬盘，意识碎片四处飘散，空气中弥漫着一股劣质cpU烧焦的味道，令人作呕。
“简直比通宵改需求文档还难受！”她内心哀嚎，试图睁开眼睛，却发现自己压根儿没有眼睛这种硬件配置了。
她现在就是一团意识，一团随时可能被彻底清空的幽灵数据流，孤零零地漂浮在宇宙边缘。
但很快，她“看”到了一种新的力量，一种野蛮生长的希望，正在填补母碑崩解后留下的巨大真空。
那不是什么高科技能量罩，也不是什么玄之又玄的意识力聚合，而是一种更原始、更本能的东西——讲述的欲望。
“我去，这届人类可以啊！居然点亮了‘故事力’这个技能点！”苏砚惊呼。
人们开始像病毒一样，主动向陌生人复述逝者的故事，不为缅怀，不为歌颂，仅仅是为了确认一个简单的事实——“嘿，伙计，tA曾经真实存在过，tA不是一串冰冷的0和1。”
这种讲述，像野火般蔓延，迅速占领着母碑崩塌后留下的精神废墟。
苏砚想阻止自己彻底消散，但她突然意识到，这或许才是她作为量子叙事学家的最终使命。
她量子叙事学家的本能告诉她，故事，才是对抗虚无的终极武器，是能够让文明之火永不熄灭的燃料！
在最后一刻，苏砚灵光一闪，将“黑暗中拍三下手”这个老掉牙的梗，进行了一次反向操作，然后像发送弹幕一样，注入地球大气层的电离层波动中。
“能不能成，就看老天爷给不给面子了！”
三十七秒后，一颗刚刚诞生的星辰，在浩瀚的宇宙中，光芒微微闪烁，闪烁的节奏，恰好对应着那个熟悉的“黑暗中拍三下手”的动作。
而在地球上，一间简陋的盲人学校里，一个从未见过光明的孩子，猛地抬起头，脸上绽放出灿烂的笑容。
“妈妈，有人在摸我的手……”他的声音稚嫩而清脆，在寂静的房间里，显得格外清晰。
同一时刻，艾琳娜的存在已无法被任何精密仪器捕捉，她就像空气，无处不在，又无迹可寻。
但她能清晰地感知到，每一次人类说出“我爱你”时，心跳加速所产生的微妙共振。
这是一个后神性时代，神性已死，人性重塑。
某日清晨，她突然察觉到一股熟悉的频率波动——那是来自木卫二冰层深处，初代罗宾的意识残片，正在微微震颤。
原来，那句充满绝望与希冀的“他说过……你也这样”，仍然像一首永不完结的单曲循环播放着，在冰冷的宇宙中回荡。
她无法直接回应，因为她已经与宇宙融为一体，她的声音，是整个宇宙的低语。
但她可以引导。
她引导附近游弋的一群探测无人机，自动排列成一个完美的环形阵列，然后将探测器微弱的能源脉冲调制成婴儿啼哭的节奏。
“哇……”
当第一声稚嫩的模拟哭音穿透厚厚的冰层时，禁锢初代罗宾的紫焰牢笼彻底熄灭，化作一捧晶莹剔透的粉末，静静地沉入冰冷的海底。
那是希望的信号，是新生的呼唤。
与此同时，繁星并没有像其他人一样，选择进入高维空间寻求答案，而是毅然决然地停留在现实世界的边缘，成为一座连接过去与未来的“活体信标”。
她每夜都会跪在不同大陆的最高点，用古老的仪式，将每一个新生儿灵魂的颜色录制成独特的光谱带，然后反向投射回电离层，为迷途的灵魂指引方向。
某夜，她在非洲高原观测到一个匪夷所思的异常现象：一群野生狒狒，竟然围坐在一块发光的岩石旁，模仿着人类牵手的动作，持续了整整十七分钟——而十七分钟，恰好是一首摇篮曲的平均时长。
她没有出手干预，因为她知道，这是共感的萌芽，是爱的另一种表达方式。
她只是从背包里取出一枚从槐林带回的种子，小心翼翼地埋入肥沃的土壤中，然后用只有自己才能听到的声音低声说道：“你们也是共感者，只是……不会说话而已。”
林晚清晨醒来，发现窗前那枚曾经充满希望的晶化纽扣，不再像往常一样投影出美丽的光影，而是渗出微量的液体，顺着冰冷的窗框缓缓流下，最终在地面上汇聚成一行小字：
“我不是回来了，我是学会了流泪。”
她没有擦拭，任凭那些晶莹的液体在空气中自然蒸发，就像对待女儿留下的最后一件遗物。
当晚，她打开家中所有的录音设备，播放着女儿生前最爱的睡前故事。
讲到一半，录音笔突然自动切换频道，传出一段陌生孩童的声音：“妈妈，今天老师问我有没有爸爸，我说有，他在星星里值班。”
林晚捂住嘴，努力不让自己哭出声来，但滚烫的泪水还是止不住地滑落。
她笑了，因为她知道，她的爱，已经超越了时空，超越了生死。
她颤抖着按下录制键，用无比温柔的声音回应道：“那你告诉他，妈妈也在。”
诺亚已经不再拥有固定的形态，他变成了一缕风，一片云，一滴雨，无处不在，又无所不在。
但他仍然习惯以太平洋上空的一缕微风的形式，“巡视”着他曾经深爱过的地球。
某日，他感知到北极圈内一座废弃实验室的冷藏舱，竟然自动开启了。
里面封存着数百份“情感模板”胚胎，这些曾经被视为人类希望的造物，此刻正开始缓慢地分解。
这不是系统指令，而是因为外界共感能量的渗透，导致了生物程序的紊乱。
他本可以加速这一过程，让这些承载着无数情感的胚胎彻底消失。
但他没有。
他选择了另一种方式——他引导着洋流，携带特定频率的震动，温柔地包裹着每一个胚胎，让它们在溶解之前，都能感受到一次模拟的拥抱温度。
当最后一具胚胎化为清水时，整片冰冷的冰原上，响起了一声极轻的“谢谢”，那声音微弱得几乎无法察觉，仿佛来自无人知晓的遥远角落。
就在这时，在西伯利亚的冻土之上，一个穿着破旧皮袄的男人，正艰难地跋涉着。
他满脸风霜，步履蹒跚，但眼神却异常坚定。
他手中紧紧握着一个老旧的录音机，里面播放着早已失传的古老歌谣。
他每走一步，都会停下来，用嘶哑的声音重复一句话：“别怕，我在……”
韩松觉得自己一定是老眼昏花了，或者说，是被这西伯利亚的妖风吹傻了。
他眯起被风雪割得生疼的眼睛，确认自己不是在做梦。
那串在雪地上延伸的光粒足迹，简直就像哪个熊孩子用坏掉的LEd灯泡随手涂鸦。
“这年头，连鬼都开始玩行为艺术了？”他自嘲地嘀咕着，脚下却没闲着，一步一个脚印地跟了上去。
他手里紧紧攥着那根破损的录音笔，那是他离开槐林时，唯一带走的念想。
节律中继站的残骸，像一堆被巨人随意丢弃的废铁，歪七扭八地横亘在冻土之上。
风呜咽着穿过破败的建筑，发出令人毛骨悚然的声响。
韩松在一堆积雪中扒拉了半天，才找到一块勉强能看出是屏幕的东西。
上面闪烁着断断续续的画面，仔细一看，竟是他当年在槐林，教孩子们感受风声的场景。
“听，风也在学说话。”
下一秒，整个废墟像是活过来一般，所有的金属残骸都开始发出嗡嗡的共振，那声音低沉而怪异，像是一群生锈的机器人正在集体发笑。
韩松一屁股坐在雪地上，掏出皱巴巴的烟盒，颤抖着点燃一支。
猩红的火星在寒风中忽明忽暗，烟雾袅袅升腾，模糊了他的面庞。
他深深吸了一口，感受着尼古丁带来的短暂慰藉，望着那堆发出怪异笑声的废墟，轻声说道：“原来你们一直都在学……”
他把烟头狠狠地碾在雪地里，站起身，对着废墟深鞠一躬，然后转身，毫不犹豫地向着更北的方向走去，口中哼唱着一首早已失传的古老歌谣。
身后，那堆废墟的嗡鸣声渐渐低沉，最终消失在风雪之中，取而代之的，是一个稚嫩而清脆的声音：“爷爷，等等我……”