\"小虫子，\"他的声音震得茶叶星穹颤抖，\"你们知道自己在挑战什么吗？\"
\"知道。\"黑猫跃上壶把，尾巴扫过星门环，\"在挑战泡茶权。\"
茶人终于被完全吸入壶嘴。在消失前的最后一刻，他突然露出释然的微笑，用口型比出三个字：
【好好泡】
茶种突然裂开，嫩芽以超越光速的速度生长，转眼间铺满整个星穹。新生的茶叶上浮现出所有文明的历史与未来，最奇妙的是，这些时间线不再单一固定，而是像茶汤般不断交融变幻。
\"第一冲...\"华若萱引导着藤蔓茶匙，舀起一匙星云茶汤，\"醒茶。\"
茶汤浇在茶种嫩芽上，沸腾的雾气中浮现出令人震撼的景象：那些被茶道系统吞噬的文明正在重生，但不是简单复原，而是以更自由的形态演化。机械文明长出了灵根，修仙文明点亮了科技树，最古老的几个文明甚至开始培育自己的茶种...
巨人手中的水壶突然裂缝。壶嘴滴落的不是水，而是带着铁锈味的血茶。\"你们毁了最好的茶壶。\"他的睡意终于完全消失，瞳孔中旋转着毁灭的星云，\"那就用你们的骨血重烧一个。\"
星穹开始崩塌。茶叶卷曲焦枯，文明辉光急速暗淡。就在一切即将重归黑暗时，申雨歌突然将藤蔓茶匙刺入自己心口——
\"第二冲...\"她挖出的不是心脏，而朵含苞的青莲，\"洗茶。\"
莲花落入血茶，瞬间净化所有污秽。巨人惨叫着手掌炸裂，破碎的水壶碎片化作流星雨，每颗流星里都包裹着一个刚刚获得自由的文明。
黑猫追逐着流星群，尾巴点过之处，流星都变成悬浮的茶杯：\"第三冲...泡茶！\"
李五峰将茶种抛向最大的碎片。种子在飞行过程中生根发芽，长成的不是茶树，而是一座横跨星穹的茶馆！廊柱是文明史诗堆砌，瓦片是维度褶皱铺就，柜台后站着无数个店小二打扮的存在——全是不同文明的觉醒者。
巨人愤怒的咆哮震裂了茶馆廊柱：\"你们以为这样就能...\"
\"第四冲。\"所有觉醒者同时斟茶，亿万杯茶汤汇成洪流，\"回甘。\"
茶汤洪流淹没巨人的刹那，他忽然露出诡异的笑容：\"很好...终于等到合格的茶了。\"
他的身体溶解成琥珀色茶汤，茶香弥漫整个星穹。茶馆柜台上的茶壶自动飞起，接住所有茶汤后，壶身浮现出与李五峰胸口完全相同的茶树纹身。
黑猫蹲在壶盖上，尾巴轻敲壶身：
\"现在，谁要来斟第一杯？\"
壶盖轻响的余韵在星穹间回荡，茶香凝成的星云缓缓旋转。所有文明代表的目光都聚焦在那把悬浮的茶壶上，壶身的茶树纹路仿佛有生命般流动着。
\"且慢。\"最古老的文明代表——一个由纯粹光影构成的存在——突然开口，\"谁有资格斟这第一杯？
藤蔓茶匙在申雨歌手中微微震颤，匙端的青莲突然绽放，花瓣间浮现出茶人被吞噬前最后的笑容。