石县的晨霜在油砂路上结出出露水。
周志高踩着第一缕阳光走到工地时，田家庄的汉子们正用钢钎撬开冻硬的地基，呼出的白气在红绸测量线上方织成张透明的网。
新调来的交通局长蹲在路基边，手里的水平仪反射着冷光，裤脚的泥浆冻成了硬块。
“周部长，今天能铺第一遍沥青。”局长往压路机的方向指了指，那台崭新的机械在朝阳下泛着铁甲的光，“省路桥公司的老师傅说，这油砂路能抗住十年暴雨，比水泥路结实。”
周志高的指尖按在路基上，冻土的寒气透过手套渗进来，却抵不过心里的热。
他想起半个月前刚来时，这里的黄土被矿渣染成了灰黑色，田大爷说“石县的地早就死了”，语气里的绝望像块冰。
“钱都到位了？”他往施工队的记账本上瞥了眼，每天的支出明细用红笔标着，村民的工钱后面都画着勾，“别让大伙白干。”
会计的算盘打得噼啪响，算珠上还沾着油墨：“周部长放心，昨天的工钱刚发完，田老四家的二小子领了钱，立马给省城的对象买了条围巾。”
他突然笑了，“那姑娘说，等路通了就来石县，一起种苹果。”
田大爷拄着拐杖走过来时，黑布褂子上沾着沥青的油点。
他往路尽头的山坳指了指，那里的梯田已经整成了水平，田三爷正带着妇女们栽果树苗，粉色的花骨朵在寒风里颤巍巍的。
“周部长，这苹果苗能活不？”老人的烟袋锅在拐杖上磕了磕，“前几年试过一次，缺水，全旱死了。”
周志高往远处的蓄水池指了指，钢筋水泥的罐体在阳光下闪着光：“那是县里新修的，能存五十万立方米水，用的是山泉水，比矿上的井水干净。”
他往田大爷手里塞了个苹果，是从省城运来的新品种，“等咱们的树结果了，比这个还甜。”
县政府的会议室里，新班子成员的笔记本上都画着密密麻麻的圈。
周志高用红笔在“苹果加工厂”几个字上打了勾：“这笔钱从扶贫款里出，设备要进口的，保证原汁原味。”
他往年轻的副县长面前推了份文件，“你去跑趟银行，贷款利息我已经跟行长谈好了，贴息三年。”
副县长的钢笔在文件上顿了顿，笔尖的墨水在“责任状”三个字上洇开：“周部长，我一定办好。”
他想起自己刚来时，前任县长赵德发说“石县就是个填不满的坑”，现在才明白，不是坑太深，是没人愿意真心填。
傍晚的油砂路上，第一辆卡车缓缓驶过，轮胎碾过沥青的声响像在亲吻大地。
田老四的儿子从驾驶室里探出头，手里举着串糖葫芦，红得像团火：“爹！省城的师傅说，咱们的小米能卖八块钱一斤！”
瘸腿的田老四拄着拐杖追了两步，眼泪掉在新铺的路面上，砸出小小的湿痕。
他想起当年在矿上砸断腿时，田大爷说“这是命”，现在才知道，命是能靠自己走出来的。
周志高站在老槐树下，看着田家庄的男女老少在路边欢呼。
田大爷把那三枚铜钱挂在了槐树上，红绳在风里飘成个中国结。
“周部长，这树活了。”老人的声音里带着哽咽，去年冬天这树还半死不活，周志高让人浇了三个月山泉水，现在居然冒出了新绿。
“树跟人一样，”周志高往远处的工地望了望，最后一段路正在画线，“给点阳光雨露，就使劲长。”
他往田大爷手里塞了个信封，里面是石县的发展规划图，“我明天要走了，这里的事，就拜托大伙了。”
田大爷的手突然抖起来，信封在掌心硌出棱角。
“周部长不能走啊！”他往人群里喊了声，男女老少“呼啦”一下围过来，有人捧着小米，有人提着鸡蛋，把周志高围在了中间。
“我不是走，是去别的地方。”周志高往每个人手里回赠了本《果树栽培手册》，扉页上写着“好日子是干出来的”，“等苹果熟了，我来吃果；等公路通了，我来剪彩。”
他顿了顿，声音突然沉下来，“但我把话撂在这，谁要是敢偷懒耍滑，谁要是敢中饱私囊，不用乡亲们告，我第一个饶不了他。”
新班子成员齐刷刷地站直了，拳头在胸前握成了团：“请周部长放心！”
夜里的村委会办公室，周志高最后检查了一遍账目。
每笔支出都清清楚楚，连买扫帚的五块钱都记在上面。
他往墙上的公示栏贴了张纸条，上面是自己的私人电话：“有事随时打，半夜也接。”
田大爷带着两个弟弟走进来，手里捧着个红布包。
打开一看，是块金灿灿的牌匾，刻着“为民公仆”四个大字，字里行间还沾着新鲜的木屑。
“周部长，这是俺们哥仨亲手刻的，不成敬意。”
周志高的指尖抚过牌匾的纹路，木屑的清香混着沥青的味道，像石县正在生长的希望。
“这牌匾我收下，但得挂在村委会，”他往三个老人面前鞠了一躬，“是大伙一起干出来的。”
黎明的薄雾里，周志高的车缓缓驶离石县，后视镜里，田家庄的身影越来越小。
老郑的方向盘在手里打了个圈，轮胎碾过油砂路的声响像在告别。
“周部长，下一站去哪？”
周志高翻开新的举报信，某页的照片上，山区的孩子正踩着积雪去上学，脚印在白茫茫的山坡上连成串。
“去寒山，”他的声音里带着暖意，“那里的孩子，还在等新教室。”
“有人拿上面的拨款，用来中饱私囊，我虽然是组织部的部长，但这纪委的事情也得管一管，而且我可以为他们换一批基层干部。”
“只要基层干部不出问题，他们就可以过得更好！”