立秋后的燕京市裹着层燥热，文化局灰砖楼里的吊扇咯吱转着，将暑气搅成粘稠的浆糊。
二楼最里间的办公室，五张油亮的木桌拼成个\"凸\"字，老科长那把磨出包浆的藤椅空了半边，搪瓷缸里的茉莉花茶早凉透了。
\"小颜啊，这份红头文件赶紧誊三份，下午开会要用。\"郭副科长新烫的卷发在晨光里泛着油亮，她说话时总爱用食指叩击桌面，镀金手表链撞出清脆的响。
颜简韵接过文件时瞥见她腕间新添的梅花表，表盘在阳光下闪得刺眼，这已是本周第三份急活了。
窗边张姨的缝纫机突突响着，她正给局里新到的宣传画册缝线装订。
五十出头的老同志戴着老花镜，针脚却歪歪扭扭。
\"还是年轻时候手巧，\"她嘟囔着扯断线头，青筋凸起的手背沾着几点浆糊印，
\"现在眼睛花了，连订个本子都费劲。\"颜简韵想帮忙，
却被郭副科长尖利的嗓音打断：\"颜简韵！让你誊文件不是观花，钢笔水都要滴到地毯上了！\"
小郭端着铝制饭盒溜进来，新分来的小伙子裤管还带着自行车链的油渍。
\"郭科，我给您打了绿豆汤，多放了冰糖。\"小郭的腰弯成虾米状，铝制饭盒盖上的水汽在她掌心凝成珠，顺着袖口洇湿了蓝布工作服。
郭副科长接过饭盒时，镀金机械表在腕间叮当作响。
他掀开盖子轻嗤：\"这糖粒都没化开，小郭你办事还是欠火候。\"
话音未落，整碗汤却泼在了颜简韵刚誊好的材料上。
褐色的糖浆顺着\"关于开展全民文化普及活动的通知\"标题蜿蜒而下，在红头文件上蚀出蜿蜒的沟壑。
\"哎呀！\"郭副科长用帕子蘸着嘴角，眼角却瞥向颜简韵，
\"小颜再辛苦辛苦，今晚加个班誊一遍吧。正好让小郭跟着学学格式。\"他修剪整齐的指甲在日光灯下泛着冷光，无名指上的金戒指硌得办公桌吱呀作响。
颜简韵攥着被糖浆粘住的稿纸，突然明白老科长退休前那句意味深长的叮嘱：\"咱们文化局看着清水衙门，可这水底下啊……\"
她抬头看见小郭正踮脚给郭副科长擦博古架，柜顶摆着的\"先进工作者\"奖状被扫落半截，露出后面藏着的凤凰牌自行车票。
深夜的办公室，颜简韵就着台灯重写材料。
\"小颜还没走？\"张姨抱着搪瓷缸推门进来，茶叶梗在热水里浮沉，
\"听说局里要分房了，你想争取不……\"她突然噤声。
晨光爬上窗棂时，颜简韵终于誊完最后一份文件。
她把钢笔插回中山装口袋，指尖触到那张被体温焐热的房改政策剪报。
老科长说过，明年局里要成立新部门，负责全市古籍修复。
这倒是个好去处。
自己也算专业对口吧？
管他呢。
先想办法争取一下再说。
不然，以后的日子可难过了。
老科长退休，请了办公室的几个人一起聚餐，那天，颜简韵特意穿了件浅粉色的确良衬衫。
当郭副科长在觥筹交错间宣布小郭将暂代副科长职务。
\"小颜来坐我这边。\"老科长突然招手，浑浊的眼里闪着精光。