凸痕连成一句：
“把名字埋进逆鳞，让时间从你身上长出。”
仓折起纸，纸却自行燃烧，火是冷的，烧出的烟是倒长的，像一条灰白的根，扎进他胸口那道淡金色的疤。
疤被烟根撑开，却不流血，只落出一粒更小的仓：只有拇指高，闭目盘坐，胸口同样有一道疤，疤里嵌着一粒更小的太阳。
小人睁眼，与仓对视，声音像是从他骨髓里传出：
“你终于来了，我来替你活剩下的时间。”
说罢，小人起身，沿烟根攀登，每爬一寸，仓便觉自己失去一段重量：记忆、呼吸、体温、颜色……
直到他轻得像一声未出口的叹息，被平原上逆长的草刺穿，挂在风里，像一面褪色的旗。
小人攀至烟根尽头，那里悬着一枚倒置的钟，钟摆是凝固的闪电。
小人伸手拨动闪电，钟无声地裂开，裂口喷出一场倒悬的雨：
雨点向上坠落，在天空的背面汇成一条暗河，河面漂着无数张未写完的纸，每张纸上都写着同一个字——
“仓”。
小人纵身跃入暗河，河水立刻收紧，变成一根脐带，连接天与地。
脐带搏动，平原开始折叠，字与草互相吞噬，缩成一粒漆黑的种子，落入仓那已空荡的壳。
种子入壳，旗面重新鼓胀，仓被风撑满，再次有了重量。
他落地，发现脚下已不是平原，而是一块磨旧的磨石，石面刻着一圈圈指纹，像年轮。
磨石中央，插着那把透明镰刀，刀刃上凝着一滴未落的水珠，珠里映出他最初伸手推门的那一瞬。
仓握住镰刀，水珠落下，触石即成井，井壁是反写的“仓”字，字字倒悬，像无数面镜子。
他探头，井底却不是水，而是一片金黄的稻田，稻穗朝上，根须向下，正常得令人陌生。
稻田中央，少年已老，老得像一块风化的石头，眉心烈日只剩一点余烬，裂缝却宽得能容下整个夜空。
老人抬头，目光穿过井口，与仓对视，声音像隔了四季：
“收割我吧，我已经长回你的时间。”
仓举镰，刃口却先碎裂，碎片化作群鸦，鸦羽是逆写的字，字句连成一声叹息：
“名字已死，道路方生；道路既生，名字方回。”
鸦群俯冲，啄食他胸口那道疤，每啄一口，便叼走一粒太阳残渣，直到疤口重新空荡，像一口未掘的井。
最后一只鸦落地，化作那粒漆黑种子，种子裂开，吐出一张白纸，纸上终于出现一行正写的字：
“仓，欢迎回来。”
字一成，磨石崩解，井口合拢，镰刀、稻田、老人、鸦群，所有倒悬与正向的景物倏然对折，像书页合书，发出“啪”一声轻响——
响过之后，只剩一条田埂，埂上站着仓，胸口疤口愈合，却留下一道极细的裂缝，缝里再无太阳，只嵌着一粒正在发芽的稻壳。
稻壳“嗒”一声裂开，吐出一线绿光，光里浮出一座极小的门，门把是那颗曾照见未来的独眼，此刻却只是普通的木节。
仓伸手，又缩回，转身沿田埂走去。
一步，稻浪正常低头；
两步，炊烟正常升起；
三步，村庄正常传来鸡鸣；
四步，他听见身后“咔哒”一声，像有人轻轻带上了门。
他没有回头，因为知道——那扇门，已长在他的背影里，而他，已长成门后的路。
仓继续走，脚印却不再留在泥上，而是浮在空气里，像一串被风延迟的标点。
每一步落下，脚印便生出一枚倒长的稻穗，穗尖指向天，根须垂落，恰好搭在他肩，像一条绿色的绶带。
绶带越积越重，终于压弯了他的脊柱，可弯曲的方向却是向前——
脊骨折叠成一张弓，弓弦是他最后一次心跳的回声，嗡鸣极轻，却把整条田埂弹成一道离弦的箭。
箭矢般的仓，带着无尽的绿意与生机，穿梭在时光的缝隙中，仿佛整个世界都在为他让路。
他的身体逐渐变得透明，仿佛与周围的空气融为一体，只有那条绿色的绶带愈发清晰，如同生命之脉，记录着他每一步的轨迹。
田埂尽头，是一片无垠的天空，云朵如棉花般柔软，阳光透过云层的缝隙，洒下斑驳的光影。
仓的脚步未曾停歇，他的身影在光影中若隐若现，仿佛在诉说着一段未完的故事。
突然，一阵悠扬的笛声在空中响起，那声音清脆而空灵，如同来自另一个世界的呼唤。
仓停下脚步，转身望去，只见一位身着青衣的女子站在不远处的田埂上，手中横握一支竹笛，正对着他微笑。
女子的面容清秀，眉眼间带着一丝淡淡的忧伤，却又透着一种坚韧的力量。
她缓缓走向仓，每一步都踏在那条绿色的绶带上，仿佛与仓的旅程紧密相连。
“你是谁？”仓的声音中带着一丝迷茫，却又透着一丝期待。
女子停下脚步，微微一笑：“我是时间的守候者，也是你旅程的见证者。你已经走到了时间的尽头，也走到了自己的起点。”
仓沉默了片刻，然后点了点头。
女子将手中的竹笛递给仓：“这是一支时光之笛，它能带你穿越时空，回到你想要去的地方。但记住，时间是公平的，它给予你的一切，也会在某个时刻收回。”
仓接过竹笛，轻轻吹奏起来。笛声如梦如幻，仿佛能穿透时空的壁垒。
随着笛声的响起，周围的景象开始变幻，天空变得湛蓝，云朵变得洁白，田野变得生机勃勃。
女子的身影渐渐模糊，最终化作一缕轻烟，融入了笛声之中。仓知道，她已经完成了她的使命，而他也即将踏上新的旅程。
他继续吹奏着竹笛，身体在笛声中逐渐变得轻盈，仿佛要随风而去。他的脚印不再生出稻穗，而是化作一片片绿叶，飘落在田埂上，为这片土地增添了一抹生机。
终于，笛声戛然而止，仓的身影也消失在了空中。只留下那条绿色的绶带，静静地躺在田埂上，仿佛在等待着下一个旅人的到来。
而在这片土地上，生命依旧在继续，稻浪翻滚，炊烟袅袅，鸡鸣声声，一切都显得那么正常，却又充满了无限的可能。