仓与樱并肩站在镜前，不再前行，也不再回望。
他们的影子从脚下延伸，穿过镜面，落在那条倒流的溪流上，像两座桥——
一座供过去通行，一座供未来归来。
风从镜中吹出，带着青草、雪原、蒲公英与湖水混合的气息。
风过时，小树落下最后一片叶子，叶子在空中化作一张新的车票，票面写着：
“起点：此刻。
终点：永不。”
车票轻轻贴在镜面上，镜面便悄悄合拢，像一页合上的书。
而仓与樱，仍站在原地，掌心相贴，心跳同频——
像两枚终于找到节奏的秒针，
像两粒终于落地的种子。
心跳在静寂里合二为一，像两条细流汇成一条无声的河。
空气微微震颤，那片贴在镜面的车票忽然剥落，却在半空停住，纸角轻轻卷起，像一枚未寄出的信封。
信封里飘出极轻的白色粉末——不是尘埃，而是先前所有蒲公英伞翼碎成的光。
光粉落在仓与樱的肩头，又顺着衣领滑进胸口，在心跳最响亮的地方重新凝成一粒种子，不过这一次，它既不是红色，也不是透明，而是两颗心同时跳动的颜色：淡金。
淡金种子在皮肤下生根，沿着血脉向下，穿过脚踝，扎进泥土。
泥土立刻回应，一圈圈波纹从脚底荡开，像湖面被雨点吻过，却不见水。
波纹所到之处，草地、溪流、橡树、雪原、钟楼、邮筒……所有曾出现的景致像被调色盘重新调匀，化作一幅柔软的底片，缓缓沉入地下。
底片之上，只留下一块平整的空地，和一面依然伫立的穿衣镜。
镜子里不再有倒流的溪，也不再有小树，只剩一条极窄的月台，月台尽头写着：
“第零号站台，双向开放。”
仓低头，看见自己胸口那颗淡金种子发芽，藤蔓缠绕成一行字：
“守门人，请检票。”
樱的胸口亦然，只是字迹相反：
“守门人，请放行。”
两人相视，指尖相扣，像把两张车票拼成一张。
相扣的掌心发出极轻的“咔哒”，像两枚齿轮终于对上缺口。
穿衣镜无声滑开，露出真正的月台。
没有列车，只有一条延伸到夜色深处的铁轨，轨枕以心跳为节奏，一闪一灭。
他们并肩踏上铁轨，却不再行走，而是静静站立。
每一次心跳，铁轨便向前延伸一寸，每一次呼吸，夜色便退后一步。
直到某一次心跳落下，铁轨忽然停住，夜色像帷幕被拉向两侧，露出一片从未被照亮的黎明。
黎明里没有太阳，只有无数淡金色的种子悬浮空中，像等待被命名的星。
仓伸手，握住最近的一粒；樱伸手，握住另一粒。
两粒种子在掌心相触，发出极轻的“叮”，像铜铃最后一声回响。
他们同时松开手。
种子没有坠落，而是化作两行极短的诗，悬在空气里：
“时间把门合上，
故事把钥匙留下。”
诗句下方，铁轨缓缓升起，弯成一道拱门，门楣上写着：
“欢迎回家，也欢迎再次离开。”
仓与樱没有迈步，也没有回头。
他们的影子从脚下延伸，穿过拱门，落在黎明的最深处，像两条永不交汇的平行线，又像两条终于重叠的圆。
风从拱门吹来，带着青草、雪原、蒲公英、湖水、钟声、邮筒、列车、孩子们的笑声……
所有曾被珍藏的气息，此刻全部归还给世界。
而他们的胸口，淡金色的藤蔓仍在生长，一圈圈缠绕成两只小小的铃。
铃声未响，却有一道极轻的震颤从两人胸口荡开，像两颗铃在彼此回应。
淡金色的藤蔓忽然收拢，化作两枚小巧的钥匙，静静躺在他们掌心。
钥匙没有齿，也没有孔，只刻着一行微凹的字：
“向内，即向外。”
仓抬手，钥匙尖端对准自己的胸口。
轻轻一送，钥匙没入皮肤，却无痛无血，只听见“嗒”的一声轻响——
像是某扇看不见的门，从里面被推开了一条缝。
樱亦将钥匙送入心口。
两扇门同时开启，门后并非血肉，而是一片澄明的夜空，夜空里浮着一粒尚未发芽的白色种子。
种子感应到彼此的呼吸，开始缓慢旋转。
每转一圈，便有一缕极细的光线从两人胸口抽出，像抽丝，又像归还。
光线在空中交织，最终凝成一条透明的河，河水无声，却映出所有曾被他们遗落的瞬间：
蒲公英的飞散、橡树的年轮、雪原的静默、钟楼的回声……
河流并不流淌，而是静止成一条光的桥，桥的另一端，站着两个模糊的身影——
一个握着铜铃的老人，一个捧着蒲公英的小女孩。
老人抬手，铜铃无声，却有一道风从桥那头吹来，风里有极轻的耳语：
“守门人，请把钥匙留下。”
仓与樱对视，同时将手伸入胸口，取出那两枚钥匙。
钥匙离开心口的瞬间，白色种子忽然裂开，发出极轻的“噗”，像蒲公英终于决定启程。
裂开的种子化作无数光点，落在透明之河上，河水因此开始流动，向两个方向同时奔涌——
一端流向过去，一端流向未来。
老人与小女孩的身影随之消散，像被风抹去的墨迹。
而仓与樱，仍站在桥中央，脚下是静止的现在，两侧是奔流的永恒。
他们松开手，钥匙从指间滑落，落入河中，却没有沉没，而是化作两座极小的灯塔，一左一右，静静立在两岸。
灯塔亮起的光并不耀眼，却足够照亮彼此的眼睛。
仓轻声说：“我们成了坐标。”
樱点头：“坐标不需要名字，只需要被经过。”
话音落下，透明之河忽然升高，像一条被风扬起的丝带，轻轻缠绕过他们的肩膀，又缓缓松开。
河流最终升上天空，化作一条横贯夜空的淡金色光带，像银河，又像一条永不熄灭的灯芯。
而地面，只剩下一块平整的空地，和一面穿衣镜。
镜子里，终于映出他们的倒影——
没有旅途的风尘，没有时间的刻痕，只有两个刚刚学会呼吸的人，掌心相贴，胸口安静。