震颤的频率把七枚乳牙串联成一条光的梯子，梯子尽头，七个孩子背对他站成半圆。
他们胸口透明的花已凋谢，只剩花茎笔直如指针，指向头顶真正的夜空。
夜空没有星，却有一条逆向流淌的光河，河中央漂着一座极小的屋子——正是他最初离开的那间。
孩子伸手，光梯便缩短，将他与屋子之间的所有距离折叠成一页薄纸。
指尖触到屋门时，门自动开启，里面空无一人，只有地板上的发条纹路仍在缓慢倒转。
倒转声里，孩子听见自己的乳牙一颗颗脱落，落在地板上，发出铜钥匙般的叮当。
只见每一颗牙齿落地，便化作一口井，井沿刻着新的环纹：第九、第十、第十一……直到第十四。
十四道环纹首尾相接，围成一面圆镜。镜面不是铜，而是透明的樱树皮。
树皮里映出他未来的脸——那张脸没有五官，只有一条银河在皮下流淌。
银河忽然分叉，一支逆流向他，一支顺流而去，在分叉处悬着一粒无壳的种子。
孩子终于弯腰。
他拾起种子，却不再将它塞进胸口，而是放在舌尖。
种子立刻融化成一滴铜色的水，水带着钥匙转动的余韵滑过喉咙，在胃里开出一扇新的门。
门后是一片未被命名的春夜，春夜里，七株一人高的樱树围成圆圈，树下睡着七个更小的孩子，胸口各放着一面铜镜。
孩子跨过门槛，春夜便合拢，像蚌壳含住一粒沙。
他的身影在蚌壳里渐渐模糊，最终化作第八株樱树，树干上刻着两个字——“回尊”。
风从树梢经过，带走最后一片花瓣。
花瓣飘向夜空，落在逆向的光河上，变成一把极小的钥匙，钥匙齿纹空白，像未完的脉搏，又像下一次启程的预告。
花瓣化成的钥匙并未沉入光河，而是悬停于河面，像一枚等待命名的星标。
孩子——此刻已是第八株樱树——在树皮深处听见它轻若未生之婴的呼唤：
“齿纹仍未刻就，刻我者，须以记忆为刃。”
于是，树身开裂，一条银白色的年轮脱落，化作一柄薄如蝉翼的小刀。
刀锋上映出七口井的缩影，井水晃动，每一滴都是一段被遗落的春夜。
樱树伸出枝桠，握住刀，刀刃贴向钥匙的空白齿纹，轻轻一划——
划下的不是金属，而是一缕极细的脐带血，血里浮着七轮逆月的倒影。
齿纹被血填满的瞬间，钥匙发出“啵”的一声，像井底种子最后的回声。
声音将樱树震裂成七瓣透明的木片，木片在空中旋成一条光的螺旋，把孩子的身形重新拼回人形。
他落地，掌心躺着那把已刻好的钥匙，齿纹里流动的却是逆月的寒光。
脚下，春夜的圆圈开始收缩，七株小樱树与七个沉睡的孩子被压缩成七颗乳牙，依次飞起，嵌进钥匙的柄端，排成北斗之形。
钥匙因此变得极轻，轻到可被他一次呼吸托起。
孩子抬眼，逆向光河已静止成一面巨大的镜，镜中映出两扇重叠的门：
一扇写着“尊”，门后是无尽的空白；
一扇写着“回”，门后是他来时所有未完成的春夜。
两扇门之间，有一条几乎不可见的缝隙。
孩子把钥匙对准缝隙，轻轻一送。
钥匙没柄而入，门却未开，只从锁孔里涌出一线透明的风。
风里裹着一句话，像谁提前写在未来：“若要再启程，须先成为门。”
孩子听罢，将双掌贴向镜面。
掌心的铜色水滴、银河心跳、乳牙北斗同时亮起。
镜面遂柔软，裹住他的十指，继而裹住双臂，最终把他整个人吸入那线风里。
最后的触感，是七枚乳牙在钥匙柄端轻轻碰撞，像七枚铃铛在同一秒想起自己曾是心脏。
随后，一切归于寂静。
寂静里，只剩一条极细的裂缝悬在光河之上，裂缝内隐约可见一株一人高的樱树，正把第八道年轮刻成“尊”与“回”的合文。
裂缝在寂静里继续生长，像一道被时间反复撕开的旧伤口。
裂缝深处，那株刻着“尊回”合文的樱树忽然开始逆生长——年轮一圈圈缩回树心，花瓣一片片退回骨朵，树干由一人高缩成幼苗，最终缩成一粒极小的种子，悬在裂缝中央，透明得几乎不存在。
孩子——此刻已化为一缕没有重量的风——被裂缝轻轻吸了进去。
他穿过种子透明的壳，看见壳内不是胚芽，而是一间极小的屋子：
屋顶是银河的背面，地板仍是发条的纹路，中央摆着一口井，井沿空白，连第八道环纹也未刻就。
屋子空得能听见自己的回声。
回声在孩子耳畔凝成一句低语：“齿纹需由你亲手再凿一次。”
低语落下，一粒铜屑从他风形的指尖析出，落地有声，竟是第一道齿纹的雏形。
孩子俯身，拾起铜屑，按向井沿。
井沿立刻裂开一道细纹，像婴儿初生的齿龈。
第二粒铜屑、第三粒……风每剔下一次心跳，便有一粒铜屑落下，齿纹便向深处推进一环。
当第七粒铜屑落定，井沿已刻满七道环纹，却仍缺最后一道。
孩子却停手——他发现自己已无法再析出铜屑，因为他的心跳正被井底吸走，化作第八道环纹的空白。
空白需要填满，而唯一可填之物，是他自己。
没有迟疑，风重新聚拢，凝成孩子最后的骨骼、肌肤与目光。
他纵身跃入井口，身体在下落中一点点透明、无壳，直至与最初的种子完全重叠。
井底发出极轻的“啵”声，像种子破壳，也像心脏重新起搏。
声音穿过裂缝，穿过光河，穿过所有未完成的春夜，落回最初的那片泥土。
泥土深处，真正的樱树开始萌芽—— 不是一株，而是两株，背对背，根须却交缠成一枚合文的“尊回”。
它们同时破土，一片叶、两片叶，叶脉里流淌着铜色水声。
第七片叶舒卷时，井沿的七道环纹忽然跃出，化作七枚乳牙，分别落在两片叶尖，像七颗未命名的晨星。