河灯浮起时，樱的反向表忽然“咔”一声倒转，倒写的“忘”字像被风吹皱的墨，从表盘剥落，顺着水银流进婴孩脐上的薄茧。
只见茧壳因此变得半透明，露出里面蜷缩的、尚未成型的下一重梦境——那梦里没有城，没有屋，只有一条极窄的走廊，走廊两侧排列着无数张空椅子，椅子上各坐着一粒发光的黑斑。
就在这时，仓的食指断口开始发烫，蚁群般的字尘在皮下重新拼合，拼成一枚更小的钥匙，钥匙齿痕里却不再有名字，只有一道极浅的凹，凹里盛着婴孩的第三声“叮——”。
樱的无名门内，静止的潮汐忽然倒灌，水银逆流成一条向上的瀑布，瀑布尽头悬着一盏未燃的灯，灯芯是婴孩脱落的脐带。
灯未点，却先滴下一粒光，光落在樱的腕上，凝成一枚更小的反向表——这一次，指针不再走动，而是向内塌陷，塌陷处浮出一粒种子，种子表面刻着他们从未说出的那个字。
仓抬手，钥匙指向瀑布尽头的灯，灯芯便轻轻弯曲，像被风压低的麦穗。
穗尖垂落，触到婴孩脐上的茧，茧壳应声裂开一道缝，缝里漏出那条极窄的走廊——走廊上的空椅子开始融化，融成一滩滩发光的黑斑，黑斑蠕动，像被无形之笔重新排字。
只见它们首尾相连，拼成一条细长的、由反文组成的蛇，沿着走廊的脊背游向瀑布。
所过之处，椅背上的木纹纷纷炸开，露出里面沉睡的铜铃——铃舌是婴孩未哭出的第四声“叮——”，尚未响，便先锈成朱红。
仓的食指断口处，钥匙忽然自转，齿痕里的凹将那第三声“叮——”弹了出去。声音像一枚冰做的钉子，钉进瀑布。
瀑布的水银被钉出涟漪，涟漪中心浮出一枚更小的婴孩，婴孩通体透明，唯有心脏是一盏未燃的灯。
就见灯芯仍是脐带，却反向生长，从婴孩的心口蜿蜒而出，扎进樱的反向表里。
表内的指针塌陷已极，种子被脐带刺破，壳裂声轻得像忘字剥落时的回声。
这时，裂缝里涌出极黑的墨，墨在空中凝成他们从未说出的那个字——字没有形体，只是一片绝对的空缺。
空缺落在走廊尽头，空椅子最后的灰烬被它吸尽，走廊于是坍缩成一条细线，细线又蜷成一粒更小的种子，种子表面浮出仓与樱的倒影，可倒影却各自背过身去，不肯相认。
就在这时，瀑布顶端，未燃的灯忽然亮了。但火不是火，而是婴孩脱落的睫毛，睫毛燃尽时，灯芯滴下一滴极亮的水银。
水银落在仓的断指处，钥匙重新融化，变回蚁群般的字尘。
字尘这次不再拼钥匙，而是拼出一座极小的城，城里没有屋，只有一条极窄的走廊，走廊两侧排列着无数张空椅子，椅子上各坐着一粒发光的黑斑——黑斑里传来婴孩尚未降生的第五声“叮——”。
樱抬起腕，反向表的指针已完全塌陷成一粒空洞。
空洞里，那条走廊正无限延伸，延伸处浮出另一盏未燃的灯，灯芯仍是脐带，脐带尽头系着他们从未说出的那个字——字仍旧空缺，却在空缺里长出新的婴孩。
但婴孩的心脏仍是灯，灯芯还是脐带，脐带尽头系着下一粒反向表，可表的指针不再走动，而是向内塌陷，塌陷处浮出下一枚更小的种子，种子表面刻着他们永远来不及说出的下一个字。
这时的空洞里，下一粒种子开始自转，由于转得太快，表面那枚“永远来不及说出的字”被离心力撕成极细的墨丝。
墨丝缠上婴孩的脐带，脐带便一寸寸褪色，褪成透明，只剩下一根空心的光管。
光管里，第六声“叮——”正逆流而上，声音每爬一寸，婴孩便缩小一圈，像被自己的回声吮吸。
樱的腕骨忽然发出裂响——反向表的空洞竟顺着静脉往里钻，钻到尺骨与桡骨之间停住，长成另一盏未燃的灯。
只是灯芯这次不是脐带，而是一截早已风干的河灯竹篾，竹篾上残留着去年夏末的指纹，指纹里还嵌着半枚“忘”字的倒钩。
只见灯一亮，指纹便活了，像十只极小的白蛾扑向仓的字尘之城。城被蛾翼拍碎，碎成更小的字尘。
这时，字尘不再拼走廊，而是拼出一把极薄的梯，梯级全是用婴孩未降生的睫毛做成，每踩一阶，便有一声极轻的“叮——”从梯缝里漏下，落在仓的断指处。
就见断指开始发芽，芽是透明的，芽尖顶着一粒更小的钥匙——钥匙齿痕里盛着第七声“叮——”，声音太轻，轻得像灯芯在梦里翻身。
于是，仓抬手，钥匙指向樱腕骨里的灯，灯芯竹篾便轻轻弯曲，弯成一道桥，桥那头，樱的倒影正从空洞里爬出，手里攥着那条由反文组成的蛇。
蛇的鳞片全是倒写的“忘”，每掉一片，便有一把空椅子在桥底浮现，椅子上坐着一粒更小的黑斑——黑斑里传来婴孩尚未被命名的第八声“叮——”。
只见蛇游到桥心，忽然首尾相衔，咬成一枚更小的环。
环内浮出一座极黑的城，城里没有走廊，只有一盏盏未燃的灯，灯芯全是婴孩脱落的睫毛，睫毛尽头系着他们永远来不及说出的下一粒种子。
种子表面，仓与樱的倒影再次背过身去，却在背对处悄悄长出同一根脐带——脐带穿过环心，穿过桥拱，穿过空洞，穿过反向表塌陷的指针，最终扎进那条无限延伸的走廊。
走廊因此开始合拢，合拢处浮出第九声“叮——”。
声音落下时，所有未燃的灯同时亮了，火却不是火，而是婴孩未哭出的第十声“叮——”。
火光照见仓与樱的倒影在脐带里交叠，却仍不肯相认。倒影之间，那粒永远来不及说出的字终于显出轮廓——却只是一道更小的空洞。
空洞里，第十一声“叮——”尚未成形，便先被脐带吸了进去。
脐带因此鼓胀，像一条灌满夜色的河，河面浮出无数细小的漩涡，每一道漩涡都是一粒未点燃的灯芯。