洛杉矶的夜，像一块被吸干了水分的海绵。
燥热，粘稠，透着一股子铁锈味。
斯台普斯中心的穹顶之下，空气仿佛凝固成了胶状物。
苏盘坐在球员席最角落的位置。
那双脚大得离谱，像两艘搁浅的小船。
130 公斤的肌肉堆叠在一起，把球衣撑得几乎要炸裂。
他低着头，手指无意识地抠着地板上的划痕。
“嘶啦——“
指甲划过粗糙的地面，发出刺耳的声响。
周围几个替补球员下意识地缩了缩脖子。
没人敢靠近这个怪物。
哪怕他只是坐着，那股压迫感也像实质的墙一样撞过来。
“苏！看这边！”
教练组那边传来一声惊呼。
苏盘没动。
他的视线依旧死死盯着地板上的那道裂纹。
那是刚才热身时，一个不知死活的年轻后卫撞上去留下的痕迹。
现在，那道裂纹正在他指尖下慢慢扩大。
“别碰我。”
苏盘的声音很低，像是从喉咙深处挤出来的闷雷。
“再吵，我就把你扔出去。”
“谁？”
主教练哈姆脸色一白，手里的战术板差点掉在地上。
“你刚才喊我名字的时候，语气不对。”
苏盘终于抬起头。
那双眼睛黑沉沉的，没有一丝光亮，就像两口深不见底的古井。
“我在想，”
苏盘嘴角扯出一个极淡的弧度。
“如果我现在站起来，能不能直接踩碎那个篮筐。”
“苏盘！”
助理教练吓得跳了起来。
“冷静点！比赛还没开始！”
“冷不冷静，关我什么事？”
苏盘嗤笑一声。
他站起身。
那一瞬间，整个更衣室的灯光似乎都暗了几分。
2 米 16 的身高投下的阴影，瞬间笼罩了在场的所有人。
“我想去厕所。”
苏盘淡淡地说道。
“顺便看看，那帮记者是不是又在外面写什么垃圾文章。”
“他们敢写，我就让他们知道什么叫真正的‘垃圾’。”
更衣室死一般的寂静。
没有人敢接话。
苏盘大步流星地走向出口。
每一步都踏在众人的心跳上。
沉重，压抑，让人窒息。
他推开更衣室的门。
外面的走廊里，记者们的长枪短炮已经架好。
闪光灯像暴雨一样倾泻而下。
“苏盘！关于昨晚的交易流言，你怎么看？”
“听说凯尔特人想挖你，是真的吗？”
“湖人队最近状态不佳，你觉得是教练的问题还是你的问题？”
“砰！”
苏盘猛地停下脚步。
他转过身，那张巨大的脸庞在强光下显得格外狰狞。
“闭嘴。”
只有一个词。
却像是一记重锤，砸在所有记者的心口。
“你们这群苍蝇，烦不烦？”
苏盘一步步逼近。
那些原本气势汹汹的记者们，竟然不由自主地后退。
“我想告诉你们一件事。”
苏盘的声音不大，但每个字都清晰得可怕。
“我的字典里没有‘流言’这两个字。”
“只有‘胜利’。”
“还有……”
他指了指自己的胸口。
“这里，装着你们的恐惧。”
“滚。”
苏盘吐出最后一个字。
转身，离开。
留下一群面面相觑的记者，和满地狼藉的闪光灯。
……
训练馆。
凌晨三点。
空旷的场馆里，只有篮球撞击地面的声音。
“砰！砰！砰！”
节奏单调，却充满力量。
苏盘赤着上身，汗水顺着肌肉纹理流淌下来。
每一块肌肉都在颤抖，都在咆哮。
他在练习扣篮。
不是那种花哨的空中换手。
而是最原始、最暴力的砸扣。
球砸在篮筐上，发出沉闷的巨响。
篮筐剧烈摇晃，发出令人牙酸的吱嘎声。
“再来一次。”
苏盘喘着粗气。
眼神狂热得像一头饥饿的野兽。
“我要把这篮筐砸穿。”
“只要我用力够大，这该死的篮筐就会碎。”
他再次起跳。
身体在空中舒展成一张拉满的弓。
然后，重重落下。
“哐当！！！”
这一次，篮筐真的发出了断裂的脆响。
篮网瞬间崩断，像破布一样垂落下来。
苏盘挂在篮筐上，纹丝不动。
130 公斤的体重，加上全力扣篮的冲击力，让篮架发出了痛苦的呻吟。
“呼……“
他松开手，落地。
地面震得灰尘四起。
“完美。”
苏盘看着那个摇摇欲坠的篮筐，满意地点点头。
“这才是篮球该有的样子。”
“不是那些花里胡哨的运球，也不是那些假动作。”
“就是暴力。”
“就是碾压。”
“就是让对手连球都摸不到。”
这时，训练馆的大门被推开了。
一个穿着便装的男人走了进来。
是湖人的总经理，罗伯逊。
他手里拿着一份文件，脸上带着几分尴尬。
“苏……苏盘。”
罗伯逊的声音有些发颤。
“你……你把篮筐砸坏了？”
“哦，那个啊。”
苏盘随手抓起毛巾擦了擦汗。
“它太脆弱了。”
“配不上我。”
罗伯逊的脸瞬间涨红。
“那可是价值三万美元的限量版篮筐！而且……而且这是为了明天的比赛准备的！”
“明天？”
苏盘挑了挑眉。
“你是说，对面那群弱鸡？”
“对，就是活塞队。”
罗伯逊深吸一口气，试图让自己镇定下来。
“苏，我知道你很强，但我们需要的是团队配合，不是个人表演。”
“团队？”
苏盘冷笑一声。
“一群只会跑位、传球、投三分的软蛋，能叫团队？”
“在我的眼里，他们就是一群待宰的羔羊。”
“我不需要配合。”
“我只需要把球扔进去。”
“剩下的，交给你们处理。”
“可是……”
罗伯逊还想说什么。
苏盘已经不耐烦地挥了挥手。
“行了，别废话。”
“明天比赛，我会让他们知道，什么叫绝望。”
“至于这个篮筐……“
苏盘指了指地上那个变形的篮筐。
“赔钱？不用了。”
“下次我换个更结实的。”
“或者，直接把篮筐拆了。”
“反正，只要我站在场上，就没有人能阻止我得分。”
罗伯逊张了张嘴，最终什么也没说出来。
他看着眼前这个怪物，心中涌起一股深深的无力感。
这就是苏盘。
NbA 历史上最恐怖的中锋。
也是湖人队最大的麻烦。