暂停结束，他站到了场上三分线外，心脏跳得快到几乎破裂。他低头看了一眼自己的球鞋，旧了，鞋底磨平，连鞋带都发毛。但那一刻，他觉得自己的脚重得像钉在了地上。
球传过来了。
几乎是电光火石之间，他接球、转身、拔起、出手。
所有的声音在那一刻都消失了。
连呼吸也消失了。
球划出一道完美的弧线，在空中划过所有人的注视与期待。
“唰——”
球落网。
三分命中，比分反超。
整座球馆像炸开了一样，欢呼、脚步、咆哮声混成一团。苏盘站在原地，手指还维持着投篮后的姿势。他感受到队友蜂拥而至，有人拍着他的后背，有人大声叫着他的名字。可他却笑不出来。
他只是抬头看了一眼天花板，深吸一口气，然后缓缓闭上眼。
他的衣服早就被汗水浸透，背后像贴着一层湿布，凉意顺着脊椎往下窜，但他的手还紧紧握着那瓶已经空了的矿泉水瓶，指关节发白，像是不愿松开点什么。
他脑子里一直回荡着那一记三分球落网的声音。清脆，准确，毫不犹豫——好像所有人都被那一球惊了一下，就连他自己，也没想过会这么干脆利落地命中。他原本只是想着照着教练说的去做，完成任务即可。他没料到，球权真的送到他手中时，他竟然能接得住，能投得出，能进！
“我……真的投进去了？”
“我，真的做到了？”
他从来不是一个擅长享受掌声的人。过往的日子里，他太熟悉被忽视的味道——那种站在角落里，连眼神都无法被人触及的感觉。别人训练，他搬水；别人打比赛，他拾球；别人累了有按摩师、队医、毛巾、能量饮，他累了只有自己。他早就习惯了那样的边缘生活，甚至一度以为自己命中注定就是个看戏的角色。
可现在，他却被推到了聚光灯下，不是因为施舍，不是因为空位，不是因为偶然，而是因为他真的有那个能力。他用身体、汗水、伤痛和坚持，一点一点换来的，是真正属于他的舞台。
“你今晚打得不错。”有人轻声说着，身影从黑暗中靠近，是主力前锋齐政，平日里说话不多，也从不和苏盘有过交集。
苏盘抬起头，刚好对上那道注视。
“那球，挺难的，尤其是你已经打了两场之后。”齐政站在他面前，手里也拿着一瓶没开封的水，随手丢过来，“接着。”
苏盘伸手接住，手腕还因为疲劳而微微颤了一下，但没掉。
“谢谢。”他声音低低的，喉咙发干，说得很慢。
“你之前……不是这样的。”齐政坐到他旁边，靠着栏杆，“不过今天，我觉得你有点不一样。”
“哪里不一样？”苏盘没看他，目光落在空荡荡的球场中央。
“你敢投了。”齐政语气平静，“敢要球，敢自己来。大多数人都等着机会，可真正能走上来的人，都是抢机会的人。”
苏盘没答。他不知该怎么接这句话。是啊，他敢了，但他也怕。他怕这一切只是昙花一现，怕下一场又失常，怕那个高光时刻不过是命运的一个错位，等他回头，发现自己还是那个蹲在水桶边的少年。
“别想太多。”齐政像看透了他，“教练让你投那球，是因为他信你。我们也一样。篮球场上没有永远的核心，只有临场的主角。你做到了，今晚你就是主角。”
这句话像一根钝刀，在苏盘心口慢慢划开一个口子。他一向不敢奢望别人的认可，从来都是孤独地练，悄悄地追，藏在一切喧嚣之后。而现在，终于有一个人明确地告诉他：你做得好。
他缓缓低头，额头抵在膝盖上，闭上眼。
今晚，他终于可以卸下一些重量，哪怕只是一会儿。
第二天清晨，天色微亮，苏盘像往常一样，回到了球馆。这地方于他而言，早已不是训练场那么简单，它像一座充满隐喻的城堡，记载了他一次次崩溃，又一次次重生的过程。
疯老杨早已在场边站着，手里仍旧是那本写满涂鸦与战术符号的笔记本，翻得满是卷角。他看到苏盘时，只轻轻点了下头。
“来得够早。”
苏盘走过去，没有太多表情，只点了点头。
“你今天要打四场。”教练话锋一转，像扔下一颗重弹，“不光是内部对抗，下午还有一场外邀热身赛。你要首发。”
苏盘一怔。
“首发？”
“你昨晚的表现，让我相信你可以尝试承压。今天，正式让你试着去‘打主角’。”
主角。
这个词听上去不重，但在苏盘心里，却像山一样压在胸口。他一直在默默奔跑，一直努力不被落下，现在终于可以冲刺了，可真正站上赛场中央，他忽然有些发慌。
“我……能行吗？”
“你不试，谁知道？”
疯老杨留下这句话，转身离开，背影还是那样沉默干练，像一把藏在鞘里的老刀，岁月磨过，依旧寒光不减。
接下来的几个小时，对苏盘而言，像一场持续燃烧的火。
第一场内部赛他顺利扛了下来，调整好了节奏，状态并不如昨晚那般爆炸，却稳扎稳打。队友开始会传球给他，甚至会主动与他沟通战术。他感受到了一种从未有过的东西——被认可的默契。
第二场，对抗队员更换，他被派去盯防一个以突破迅猛着称的小前锋。那一战，他几乎把所有的体力耗尽。脚踝快转不过来，手臂时不时会抽筋。他防得艰难，却没有一次松懈。
中午休息时，他坐在器材间，连喝水的力气都没有。
汗水干了一层又一层，肌肉像钢丝般紧绷。
“再两场。”他默念着。
“再两场，我就能……证明自己。”
下午的第三场，对外热身，场边坐着不少身穿统一运动服的人，甚至还有几位拿着相机的陌生人，对准球场不停拍摄。
这是他人生中第一次，被那么多目光盯着。