方野反应很快，从侧面扑上来封堵，但苏盘早已预判他的动作，一个急停背转，身体几乎贴着对方的腰间旋转出一个完美的角度，然后抬手，单手挑篮。
篮球在空中旋转，阳光反射出一道金色光晕，“哐”地一下击中篮板内沿，弹了两下后落入网窝。球网轻轻颤动，发出柔和的沙沙声，那一刻，苏盘的眼神中闪过一抹清澈的光，像湖面划过的一道微波。
场边的呼哨声响了起来，不是为了嘲讽谁，只是纯粹的欢快情绪的释放。苏盘没有理会，转身跑回后场防守。汗水已从他的额角滑下，沿着脸颊曲线流进衣领，但他像是根本感觉不到似的，依旧全神贯注。
整个午后，球场上不断回响着奔跑、呼喊、击球的声音，像是某种仪式般的旋律。苏盘的动作越来越快，思路也越来越清晰。他不追求花哨，只在每一个最恰当的时机做出最有效的选择。有时候是一个准确的传球，有时候是一记毫不犹豫的中投，有时候甚至是一次默契的掩护。他就像是这个球场上最稳定的轴心，所有人围绕他旋转。
阿盛一次次大吼着叫好，魏昭在篮下不断撞开对方掩护，把每一个篮板都牢牢摘下，而方野则越打越急，动作也开始变得粗野，几次几乎冲撞到苏盘。但苏盘始终保持着冷静，仿佛外界一切焦躁都无法干扰他的节奏。
当太阳渐渐西沉，橘红色的余晖洒满整个球场时，苏盘在最后一次进攻中接到传球。面对余昌的贴身防守，他没有丝毫慌乱，身体左右晃动，引诱对方做出预判，然后猛然一个变向，从左手换到右手，脚下如同生根般稳固。跳起，出手，篮球飞出，在空中划出一道长长的弧线。
所有人都屏住了呼吸，时间仿佛在那一瞬间凝固。球穿过空气，最终落入篮筐，准确无误。
“好球！”阿盛猛地冲上前来，狠狠拍了一下苏盘的背，而魏昭则大笑着把他整个抱了起来，转了半圈才放下。苏盘笑着，难得地也跟着笑出了声，那种久违的纯粹情绪像阳光般从心底涌出，充满了这个傍晚的每一寸空气。
此刻，球场边的树影已经拉得很长，天空像是被红霞染透的画布，微风仍旧吹拂，但带上了夜的凉意。汗水早已浸透他们的衣衫，但没有人感到疲惫。苏盘坐在球场边，靠着铁栏杆，仰头望着那天边最后一缕光。
他想，这就是所谓的快乐吧。不是赢球后的荣耀，也不是掌声，而是这一刻，心无旁骛，尽情释放身体与意志的过程，是脚下踩着球鞋摩擦地面的声音，是身边朋友们的笑声与喘息，是整个人与这个球场的融合。
他能清晰地感觉到自己在空中出手那一刻身体的张力，也能听见手指与球皮摩擦时极轻微的“咝啦”声，甚至连起跳前那一瞬肌肉绷紧的感觉都被完整捕捉。
他的右手微微握拳，那是他打球以来第一次在比赛中完全依靠变速突破打穿对手防线，不依赖队友掩护，也没有使用平时最熟悉的急停跳投。他开始感受到一种更高级的控制力，那种通过身体语言引导对手选择，然后在刹那间将一切拉回自己节奏的愉悦。
“你刚才那个换手太滑了。”魏昭走过来，重重地拍了拍苏盘的肩，“我都看傻了，余昌整个人直接晃飞。”
“你练的？”阿盛凑上前来，眯着眼睛看着苏盘，“我以前看你变向都是稍微拉一下重心，没这么快。”
苏盘没说话，只是笑了笑。他确实做了改变，早在几天前独自练球的时候，他便察觉自己突破起步速度始终差那么一点，无法真正甩开防守。他于是尝试将右脚支撑点调整得更前一点，把起步角度收紧，将整个力量集中在腰胯发力上，这样变向的一刹那不仅更快，动作连贯性也更强。
他记得自己在空无一人的球场，连续做了六十次起跳变向，脚底都磨破了皮，整条右腿酸得像灌了铅。可现在想来，值了。他喜欢这种感觉，从身体构造上破解技术问题的快感，就像数学题解到最后一行，证毕，完美。
“以后别给我留三分空位了。”苏盘终于开口，语气里带着点调笑。
“你小子现在会说话了啊？”阿盛笑着把他一把拉起来，“走，来两球，我们仨先热热身，等他们喘口气咱再打。”
魏昭已经开始往球场里走，边走边活动着肩膀，“我还想看你用新招收拾方野，刚刚那球他脸都绿了。”
苏盘把球踢起来，用膝盖轻轻一顶，球就回到掌心。他站在原地，视线掠过球场另一端还未散去的红光和那道道风吹过的草痕。脚底轻轻一点，他以一个几乎没有助跑的速度窜出，仿佛比刚才更迅猛了几分。
他不再满足于站在三分线外投篮，也不再只是做一个接球就投的角色。他想要更多。他想用身体掌控比赛节奏，他想知道自己极限在哪。他想成为主导者。
“魏昭，挡一下！”苏盘一边运球一边低声喊道，语气不容置疑。
魏昭应声而动，从篮下斜上掩护，阿盛顺势拉开右侧空间，防守瞬间错乱。苏盘一个急停，然后再次启动，这一次，他没有选择换手，而是利用防守预判过度的空隙，快速切入内线，跳步、转身、抛投。
“唰！”
又是一球命中。
场边又是一阵欢呼，但苏盘却皱起了眉。他的右脚落地角度有些偏了，脚踝处传来一丝细微的不适。他没有表情变化，只是走向球场边，低头将鞋带重新紧了紧，然后试着转了转脚腕。
阿盛看出他的不对劲，“扭到了？”
“没事。”苏盘回答得很快，也很坚定。他习惯了疼痛，很多动作的完成本来就带着对身体的压榨。他不是不怕受伤，但他更怕停下来。
“别太拼，今天不是比赛。”阿盛的声音里少了调笑，多了些认真。
苏盘却没回应。他望着球场尽头那微微下沉的地平线，目光深邃，仿佛思绪远远地飘到了别处。其实他也不知道自己为何如此执着，