第一节：阴棺变异
那天夜里，阿诚被一阵雷声惊醒。不是天上的雷，是地底传来的，闷闷的，像有什么东西在翻身。他睁开眼，屋里很黑，什么都看不见。小石头在旁边睡得很沉，呼吸均匀。他躺了一会儿，又听见那种闷响，这一次更近，像是从院子下面传来的。他坐起来，披上衣裳，推开门。
院子里站着一个人。月光下，那道背影清瘦而熟悉，黑衣长发，脊背挺得笔直。阿诚愣了一下。“前辈？”
林烬没有回头。他站在菜地边上，低着头，看着脚下的土地。月光照在他身上，把他的影子拖得很长很长。阿诚走过去，站在他旁边，顺着他的目光往下看——菜地还是那片菜地，萝卜叶子在夜风里轻轻摇晃，没什么异常。但他感觉到一股凉意从脚底窜上来，不是秋天的凉，是那种从地底渗出来的、阴森森的凉。
“怎么了？”阿诚问。
林烬没有回答。他蹲下来，把手按在地上。阿诚看见他的手指微微颤抖，像是摸到了什么不该摸的东西。过了很久，林烬站起身，转过身看着阿诚。月光下，他的脸色比平时更白，白得像纸。那双眼睛还是那样平静，但阿诚觉得，那平静下面有什么东西在翻涌，像地底下那种闷响一样，压着，压不住。
“我要走了。”林烬说。
阿诚的心沉了一下。“现在？”
林烬点点头。他迈步朝院门走去，走了两步，忽然停下来，身体晃了一下。阿诚连忙上前扶住他，碰到他手臂的瞬间，缩了一下手——凉的，不是普通的凉，是那种透骨的、像摸到冰块一样的凉。他抬起头，看着林烬的脸，那张脸上没有任何表情，但额头上有一层细密的汗珠。
“前辈，你怎么了？”
林烬推开他的手，站直了身体。“没事。”他继续走，步子很稳，但阿诚看得出，他在强撑。他跟在后面，走到院门口。林烬停下来，没有回头。
“别跟着我。”
阿诚站住了。他站在那里，看着林烬走出院门，走进那条窄窄的巷子。月光照着他，把他的影子拖得很长很长。他走了几步，忽然又停下来，双手撑着墙，弯下了腰。
阿诚跑过去。“前辈！”
林烬始终低垂着头，仿佛整个世界都与他无关一般。那微微颤动的双肩却透露出一种无法言说的痛楚，就像暴风雨中的一叶孤舟，摇摇欲坠。
阿诚小心翼翼地蹲下身子，目光落在林烬紧握墙砖的手上。只见那原本白皙修长的手指此刻已因过度用力而变得苍白如纸，指尖更是深深陷入了坚硬的砖缝之中，鲜血顺着指缝缓缓流淌而出，染红了一小片墙面。
看着这触目惊心的一幕，阿诚心中一阵刺痛。他想要伸出援手去搀扶林烬一把，但不知为何，身体却像是被定住了似的，动弹不得。
“帮我……”林烬的声音很轻，轻得几乎听不见，“帮我找个地方。”
阿诚扶着他，走出巷子，穿过两条街，到了镇子边上的一座破庙。庙很小，早就没人来了，供桌倒在地上，香炉里长满了草。阿诚把供桌扶起来，把自己的外衣脱了铺在上面，扶着林烬躺下去。林烬闭着眼，呼吸很重，眉头紧紧皱着。阿诚站在旁边，不知道该怎么办。
“水。”林烬说。阿诚跑出去，找到一条水沟，用树叶捧了一点水回来。林烬没有喝，只是把水拍在额头上，水顺着他的脸流下来，混着汗，分不清了。
“前辈，你到底怎么了？”
林烬睁开眼，看着破庙的屋顶。屋顶上有一个洞，能看见月亮，月亮很圆，很亮，像一只眼睛在看着他们。他看了很久，然后开口了，声音很轻，像是在自言自语。
“它醒了。”
“谁？”
“葬天棺。”
阿诚的心跳了一下。他想起那些灰白色眼睛的人，想起那个山洞，想起那只从水里伸出来的手。他以为那些事已经过去了，以为林烬已经把它们解决了。原来没有。它们还在，在某个地方，等着。
林烬闭上眼，呼吸渐渐平稳了一些。阿诚坐在旁边，不敢睡，就那么守着。天快亮的时候，林烬忽然坐起来，把阿诚吓了一跳。他看着庙门的方向，眼睛亮得吓人。阿诚顺着他的目光看过去——庙门口什么都没有，只有灰蒙蒙的晨光。
“来了。”林烬说。
阿诚的汗毛竖了起来。“谁来了？”
林烬沉默不语，仿佛周围的一切与他无关。只见他缓缓地站起身来，动作优雅而坚定，然后迈步走向庙门。阿诚见状，连忙紧随其后。
当他们来到庙门前时，林烬停下了脚步。他静静地伫立在空旷的土地上，仰头凝视着那片灰蒙蒙的天空。此刻的天空显得格外阴沉，宛如一块巨大的灰色幕布笼罩着整个世界。尽管这片天空看似平静无波，阿诚却敏锐地察觉到一股莫名的威压正逐渐向他们靠近。
这种感觉无法用言语形容，就像是有一种无形的力量正在悄然降临，让人喘不过气来。阿诚不禁心生恐惧，额头上也开始渗出细密的汗珠。他紧紧盯着林烬的背影，试图从他身上找到一丝安慰或者解释。
然后他看见了。远处，天边有一团黑云，不是普通的云，是那种浓得像墨、翻滚着、蠕动着的东西。它移动得很快，眨眼间就近了许多。阿诚能看清了——那根本不是云，是无数黑色的丝线纠缠在一起，像一团巨大的线球，翻滚着，发出嗡嗡的声音，像无数只蜜蜂在振翅。
林烬站在那里，一动不动。那团黑云越来越近，越来越低，朝他们压下来。阿诚的腿在发抖，他想跑，但脚像钉在地上一样。他看向林烬，林烬的脸上没有任何表情，只是抬起手，按在心口。那里，一道幽光骤然亮起。
黑云撞上那道光的瞬间，发出刺耳的尖啸。阿诚捂住耳朵，蹲下来，闭上眼睛。那声音像是无数人在惨叫，又像是金属在摩擦，钻进脑子里，搅得他天旋地转。不知道过了多久，声音停了。他睁开眼，看见林烬站在他面前，背对着他，手还按在心口。那团黑云不见了，天还是灰蒙蒙的，像什么都没发生过。
但林烬的手在流血。血顺着手腕滴下来，滴在地上，一滴一滴，很慢。
“前辈……”阿诚的声音在发抖。
林烬转过身，看着他。那双眼睛还是那样平静，但阿诚觉得，那平静下面有什么东西碎了。说不上来，只是一种感觉。
“你回去。”林烬说。
“我不——”
“回去。”林烬的声音很轻，却不容置疑。他看着阿诚，看了很久，然后伸出手，在他头上轻轻拍了一下。“听话。”
阿诚的眼泪一下子涌了出来。他站在那里，想说什么，嘴张了几次，却一个字也说不出来。他只是站在那里，看着林烬转过身，朝那片灰蒙蒙的天走去。他的背影越来越远，越来越小，最终消失了。
阿诚站在破庙前，站了很久。风吹过来，凉飕飕的。他打了个寒噤，转过身，朝镇子走去。走了一段，他忽然停下来，蹲在路边，把脸埋进膝盖里，哭了出来。他哭了很久，哭到嗓子都哑了，才站起来，擦干眼泪，继续走。
回到院子的时候，天已经大亮了。老人正坐在廊下，看见他进来，愣了一下。“怎么了？”阿诚摇摇头，走进灶房，开始磨豆浆。他磨着磨着，眼泪又掉了下来，掉进豆浆里，和豆汁混在一起，分不清了。