原本这是平平无奇的一天，玛西亚和西弗勒斯坐在一起，一边聊点魔咒的小问题，一边解决自己的早餐。
在礼堂的上空，给学生们送信的猫头鹰们飞过，像一团混乱的云；玛西亚经常要留意自己的餐盘周围不会掉下一只和同类撞车而晕过去的猫头鹰。
一般这种通信环节和玛西亚没什么关系。莉莉收信最频繁，西弗勒斯偶尔。
玛西亚只收到过两次信，都是怀特夫人写的。第一封是问候她在学校的情况，第二封是问她假期的去向。
玛西亚还没想好，因此迟迟没回信。
不过今天出了点意外。在混乱的猫头鹰云层里，一只红金羽毛的漂亮鸟儿突然从中飞出，长长的尾羽在空气中划出一道优雅的轨迹。
小巫师们都被这只美丽大鸟的出现吸引，惊呼声此起彼伏。坐在玛西亚对面的艾琳娜.罗齐尔一抬头，就认出了鸟儿的来历：“这是凤凰，听说邓布利多校长养了一只。”
她话音刚落，凤凰就施施然落在了她跟前，给她留下一个华丽的背影。
艾琳娜：？
艾琳娜陷入震惊，然后飞快地伸出手，摸了一把凤凰的后背羽毛。
对面的玛西亚也很震惊。凤凰嘴里衔着一封信，它纯黑的眼睛里点亮一簇金光，示意玛西亚接过信。
玛西亚愣了一下，接过这封有些薄的信：“哦，谢谢你，凤凰先生。”
福克斯发出一阵啼鸣，主动蹭了蹭玛西亚的手，才飞出了礼堂。
整个礼堂四条长桌的目光都聚焦在玛西亚手里的信封上。
艾琳娜紧紧攥着她那只摸过凤凰的手，她往前伸着脖子，好像要把脖子伸断：“玛西亚，是谁的信？”
玛西亚看了看信封：“是邓布利多校长。”
艾琳娜显然很想知道信的内容，不过她的修养让她咽下了话头。
不过，艾琳娜有礼貌，不代表其他人也有礼貌。流言在极短的时间内迭代了一百二十多次，在这些口耳相传的故事里，玛西亚已经有了完整的一生。
莉莉躲过人群，她戴着兜帽遮住自己醒目的红头发，悄悄混进了斯莱特林的队伍。
“他们说你是邓布利多校长走丢的外孙女！玛西亚，有没有这种事？”
玛西亚震惊，玛西亚不知所措，玛西亚百口莫辩。
她猛地扭头，看向鬼鬼祟祟的莉莉和沉默不语的西弗勒斯：“绝对不可能！我失忆了，我确定我爸妈早就去世了，怎么可能和邓布利多校长有关系？”
莉莉犹豫了一下：“这不是对上了吗？布莱克说你的父母有可能和三十年前的巫师战争有关系。”
“他的话你也信！”玛西亚彻底疯狂，“西弗，你听听布莱克的疯话！”
西弗勒斯居然若有所思：“可是这样就能解释让你失忆的魔法，毕竟庞弗雷夫人和邓布利多校长都没办法……”
玛西亚用一种全新的眼神看向西弗勒斯，神情凄凉：“布莱克的话等于波特的话，你难道要相信波特的鬼话吗？”
西弗勒斯的立场明显摇晃了一下，可是转眼他就眼神坚定起来：“和你的事有关系，不管是谁的话，都值得注意。”
这次轮到玛西亚一愣了。
西弗勒斯似乎才反应过来自己说了什么，藏在头发里的耳朵迅速变红：“我是说，这样也解释了你和那些古代历史传说的关系——毕竟邓布利多校长学富五车。”
玛西亚绝望地捂住脸：“真的不是，我的配色和邓布利多校长也不一样啊！”
莉莉和西弗勒斯沉默地看着她。
玛西亚：“不准说随爸爸。”
不管有没有说服莉莉和西弗勒斯，玛西亚都急需一个东西来转移他俩的注意力。
她从袖子里掏出了那封信，“我们还是来看看信怎么写的吧！”
收信人，是她玛西亚.格洛恩；寄信人，是阿不思.邓布利多校长没错。
玛西亚直接徒手撕开信封，从里面掏出一张带着小星星印花的信纸，迫不及待地展开。
“他说了什么？”看玛西亚半天没出声，莉莉忍不住问道。
玛西亚把信纸递给他们：“历史是回忆的钥匙。”
莉莉和西弗接过信纸，发现信上就这一句话。
西弗勒斯：“这是让你上魔法史课的时候别睡觉了。”
玛西亚瞪了他一眼，面对莉莉的时候立马带上了谄媚的微笑：“莉莉.福尔摩斯，你有什么头绪吗？”
莉莉摩挲着下巴：“说明邓布利多校长也认为你的记忆和历史有关系……对了，西弗，上次你说的提到传说时代的另一本书……”
“《魔法史》第一版。”西弗勒斯翻开自己的读书笔记本，“作者是巴希达.巴沙特。”
玛西亚点点头：“我给这位历史学家写一封信吧，她毕竟是专业的。”
说话间三人到了分岔路口，莉莉要去上黑魔法防御课，和他们道别；两人抱着课本，走向魔咒课教室。
他们在自己的老座位坐下，西弗勒斯轻轻碰了碰她的胳膊：“寒假你打算怎么办？”
玛西亚有些苦恼：“我还没想好。听说对角巷的商店会招假期临时工，我想去试试。”
西弗勒斯停顿了一下：“不回科克沃斯？”
“会回去的，不过可能待不了多久。”玛西亚摊开课本。
西弗勒斯似乎还想说些什么，可是台上的弗利维教授已经开始讲课。
今天他们没有再去城堡外面看书，秋雨绵绵，城堡里也渗进来丝丝缕缕的寒意。西弗勒斯和玛西亚坐在斯莱特林的公共休息室里烤火，空气中只有壁炉里发出来的燃烧声。
他们陷在柔软的绿沙发里，围巾因口鼻的呼吸有些潮湿。
玛西亚已经写完了论文，她把缝纫魔法的厚书垫在膝盖上，运笔如飞不知道又写什么。
书页的翻动、笔尖的摩擦，对面的人被火光点亮的轮廓……这种气氛静谧温柔得有些陌生。
西弗勒斯愣了一会，被玛西亚注意到：“怎么了，西弗？”
“没事。”西弗勒斯欲盖弥彰地咳了两下，“你在写信？”
“对，算算还有不少信要写。”玛西亚换了个更舒服的姿势，“还有件事——你喜欢什么颜色？”
西弗勒斯愣了一下：“什么颜色？……绿色和黑色吧。”
玛西亚垂着眼点点头，又在纸上写了什么。
他的目光落在玛西亚身边一本花花绿绿的杂志上，“这是什么？”
玛西亚腾出一只手把杂志递过去：“艾琳娜的书，一些麻瓜的时装。下面那本是摩金夫人长袍店的新品。”
西弗勒斯有点僵硬地点点头，他对这些实在不擅长。
“还有一件事，玛西亚。血人巴罗说的……知道南瓜头士兵的海莲娜，是谁？”
玛西亚停下了羽毛笔。
“我也在想这件事……幽灵的事，应该去找幽灵打听。”