程笙突然想把咽下去的草莓吐出来。
“第一次听说吃一颗草莓也算吃人嘴短。”
谢聿辞轻笑：“我向来不讲道理，你又不是不知道。”
他自我认识如此清晰，成功地让程笙卡了下：“……你想说什么。”
她才咬过草莓，红色汁水沾染柔嫩的唇，谢聿辞低眸看着，忍不住碰了下她的唇，语气似遗憾更似无奈：“好久没亲你了。”
“不能好好说话就别说了。”程笙转身要走。
谢聿辞把人拉回来，深眸定定凝了她一会儿。
“我想，我应该很早就喜欢你了。”
程笙的心突然漏跳一拍。
但她没说话，表情也没有任何波动。
“你问我为什么后来还去废那个人的脚，我很认真地想了当时的事。”他神情认真，“那个人是可恨，拍了不该拍的照片，但他挨了我们的揍，工作也丢了，按理说这事就算完了。”
“可后来我无意听到他拿你照片的事跟别人喝酒吹牛，我当时心里就一个念头，想把他手脚都废了，顺带把他的嘴也缝了最好。”
那是个令人烦闷不已的燥热夏夜，谢聿辞被同学拉到学校附近的小吃街吃夜宵。
谢聿辞起初没在意，只听见不远处有一帮人，醉醺醺说着不堪入耳的话。
听着听着，他渐觉不对，那些污言秽语提及的内容和程笙的事对上，不仅对上，还在原有的事情上添油加醋，猥琐下流的话一句接一句。
什么“穿那么短的裙子不就是想勾引男人”，“别看长得清纯，私底下不知道玩得多花，搞不好已经被好多男人搞过了”。
谢聿辞偏头望去，看见了说话的男人。
几乎没有思考，他拿起烧烤摊上的刀就冲过去。
同学吓得书包差点掉了，忙追上去。
小吃街人来人往，没人注意少年手里拿着刀，熙熙攘攘互不相让，等谢聿辞头脑发热过去时，那群人早已不知去哪了。
同学不明所以，但魂快吓没了，看着满身戾气的谢聿辞，确认他还有理智的情况下，小心翼翼上前，攥紧书包带劝了一句：“别冲动，冲动是魔鬼。”
谢聿辞理智回归，跟同学说了句“没事”，回到烧烤摊把刀还给老板，很郑重地道了歉，并给老板扫了一百块钱。
同学以为真的没事了，可是第二天，谢聿辞没有去学校。
第二天发生了什么只有谢聿辞一个人知道。
第三天谢聿辞照常上课，丝毫看不出异样。倒是为难了谢家，为了给他收拾烂摊子，忙得焦头烂额，出动了澜盛最顶尖律师团队。
终究在权势和金钱的双重加持下，把这事压下了。
熊黛事后问过他很多次，为什么要莫名其妙伤人，谢聿辞三缄其口，就是不解释，被问得多烦了，他就扔出一句，我本来就有病，干这样的事很奇怪吗。
熊黛心里咯噔下，忙联系心理医生，又给他做了不少检查和心理疏导。
谢聿辞的抑郁是万能挡箭牌，熊黛再没问过这件事，事后也没人再提。
这就是程笙不想深聊的原因。
他的话她不一定能接得住。
但他主动说了。
还用那么深情缱绻的眼神注视她，似在等她一个答案。
程笙避开他的视线，望着厨房玻璃门上的倒影，浅吸一口气，尽量让自己的语气平淡无澜：“你说的这些不算跟我没有直接关系，是你的个人行为，我不会对你感激。”
“没指望你感激。”谢聿辞抬手揉了揉她的头发，口吻无奈，“被拒绝惯了，你要突然来句感激我估计还得懵一会儿。”
程笙抿唇：“那你还说这些干嘛。”
“想说的话不说长嘴干嘛。”谢聿辞理由充分，“长一张嘴，总不可能只用来拌饭吧。”
程笙无法反驳，静了几秒，迈步出了厨房。
谢聿辞身高腿长，几步跟上。
“真不留下来吃晚饭？”
程笙走到玄关，低头换鞋：“虹姐做了我的饭，回去吃。”
谢聿辞靠着玄关柜，看她穿好鞋没一点留恋，幽幽道：“果然还是那个熟悉冷漠的渣女，唉。”
程笙没说话，开门出去了。
谢聿辞看着打开又合上的门，心口酸涩，视线微垂，落在自己空荡荡的左手上。
无名指那里应该有枚戒指的。
他活该，老婆是自己作没的。
年少的感情如细密的春雨，悄无声息潜进心间，早在他不知的时候潮润了整颗心脏，他却从不承认，从不正视自己的心。
回想起来，他真的很蠢，蠢到恨不得回到那个时候狠狠给自己一巴掌。
说不清是懊悔还是难过，谢聿辞垂眼靠着玄关柜默了好一会儿。
太阳躲进云层，最后一点阳光消失，天空从浅蓝色渐渐转成灰蓝。
客厅的光线暗了几度。
谢聿辞恍然回神，打开客厅的灯，客厅吊灯华美耀眼，瞬间变得明亮。
他直起身，走去厨房。
菜买都买了，不可能不吃吧。
谢聿辞随意挑了几样食材，做了简单的两菜一汤。
半个小时候后，饭菜做好端上桌，谢聿辞看着色香俱全的三个菜，突然啧了声。
随手做的几个菜都是程笙喜欢吃的菜，她的喜好口味早已深深刻在他的意识中。
既然如此，就拍个照发给她吧。
谢大总裁调整角度，发了张构图很完美的餐桌照片过去。
以为不会有回复，谁知发完刚坐下，有消息进来。
简单两个字——
【开门】
谢聿辞指尖倏地麻了一瞬，黑眸波动，再三确认发消息的人是程笙没错。
椅子摩擦地面，好像两秒就冲到了玄关。
打开门，望着门外的人，跟她澄亮的眼眸对上视线，那一刻，整个人像过电一样，又因为电流过大脑袋短路，他的手搭在门把上忘记收回，也忘了说话。
程笙洗过澡，换了身衣服，极衬肤色的白色毛衣，配上宽松舒适的蓝色休闲裤，整个人居家柔软。
她望着他，两人无声静默了会儿。
程笙抿抿唇，打破沉默：“没报餐，虹姐没做我的饭。过来蹭饭，没有就算了。”
谢聿辞伸手把她拉进屋，关上门并很莫名其妙地按了反锁。
“来都来了，想走——”
“没可能了。”