你是谁家的小谁？
孩子丢了，没个人找。
小警察电话拨出去喊了同事来，同事又出去把能摇回来的都摇了回来。
一堆人围着小姑娘，这个递好吃的，那个递温水。
他们也是第一次如此问询记录。
好些时候才弄清楚——这孩子她就不是县城里的。
往下面的派出所打了一圈电话，一提沈大军，得，这小姑娘就是那个唯一的活口。
那天，亲叔叔亲奶奶在村里人的唾沫底下把孩子领了回去，一家子虽然算不得十分地道，人起码也给死去的夫妻俩认真操办了身后事，夫妻俩穷得很，钱都是这位兄弟出得。
要说孩子这事儿，一方面本就不想养，另一方面家里治丧的确忙。家里一合计，今天一早就把孩子送到了县城边边的她亲姥姥家。
大门啪啪一拍，生怕人家不要，亲叔叔直接给小姑娘塞在门口，“不许动！等他们开门你就钻进去。”
亲叔叔自觉聪明，可他就没想想，屋里大厚的棉门帘挡着，他啪啪几声敲门人听没听见？
他拍完门，骑上车就跑了。
小姑娘在门外等了又等，就想着回家。
走是走不明白的，再说她小胳膊小腿能走回村里？走走哭哭，哭哭走走，就碰上了遛弯儿撒尿的旺财。
旺财一听，崽子哭啊，她哭就给她找个人哄呗，家里的崽子就是这么养得，嘴一张，拽着就往家走。
一堆人捋顺了事情，没什么难办的。电话打不通没关系，直接去家里把妇联的人挖出来，一辆小车，又把小姑娘和刘秀芳一起带走了。
另一辆小车去找了孩子姥姥，今天必须来个几方对峙，再怎么也不能拿孩子当皮球踢。
刘秀芳坐车坐得无奈，这孩子她不撒手。
车越开越荒凉，越荒凉的地方就是越穷。
泥巴房的村子，灰扑扑的。
仅一个砖房孤零零立在那儿，烧纸的灰还在门前打着旋儿，鬼屋一样。
儿子死了，心里一点不难受是假的。
小姑娘的亲奶奶抹了几把眼泪，一会儿骂沈大军不孝，一会儿絮叨着沈大军命不好。
前些年沈大军去坝上干活，滚下来石头把一条腿砸折了，治腿花光了赔偿，到头来还是个瘸子，瘸就瘸了吧，这大过年的又被抹了脖子。
她这一辈孩子生得多，又活在穷地方，家里一两个夭折的、早丧的，常见的很。
小姑娘的亲奶奶叹完了，回头就去给家里的儿孙们做饭，人心偏着长，她更爱用得着的儿孙们，瘸腿的穷儿子没了也就没了。
“我闺女都死了，你们还折腾我做什么？”小姑娘的亲姥姥算是被架上车的，她不乐意。
为什么都是姥姥奶奶？
嗐，越冷越爱喝小酒，早一盅，午一盅，晚上再吸溜吸溜来一盅，老头们嘎嘣脆，压根活不过陀螺般的老太太们。
老头们都没了，这个时候的老太太们只能依靠起儿子来，一个个自觉向儿子利益看齐。
说劣根也不尽然，时下社会的生存法则而已。
人情这东西全靠滋养。
穷，它能磨淡了人情。
“我没钱，我不养。”奶奶拍腿。
“她不养，我也不养。”姥姥拍桌。
“那谁养？有你们这些血亲在，总不能把孩子送孤儿院去吧，那是家里死绝了才去得地方。”书记怒了，指着小姑娘的亲奶奶亲叔叔骂。
“拿啥养？我能供得起她上学？早晚挨骂，艹！”亲叔叔一扭脖，谁也不好使。
“我儿子说得对，她过几年就要上学了，钱谁出？不去上学，你们还得骂我们，还不如现在骂。”亲奶奶不松口。
“她说得对，我也这个意思。”亲姥姥又加了一句，“让我养也行，她出钱！”
“没钱！我们庄户人家没钱！”亲奶奶不干，她的棺材本可供不起。
书记绕了一圈，死盯着小姑娘的亲叔叔，“等开春村里……”
软的不行，书记换了路线。
亲叔叔不敢造次，又不愿认下，只松了点儿口，“我顶多每年给孩子些口粮，养我是真养不起，我也没办法，一年到头地里就那些东西，一块钱都得掂量着花。”
刘秀芳捂着孩子的耳朵，这孩子还不如她当年。