徐婆婆其实姓李，名字中带个花。
她出生的那天，村里槐花开得正盛。
伴着血腥气和槐花的香气，徐婆婆呱呱坠地。
庄户人家取名字，随意得很。
槐花就成了她的名。
李槐花顺顺当当长大，长到了十五岁，长得人如其名。
一家有女百家求，媒人纷纷涌进李家门，几乎踩断了李家门槛。
经过千挑万选，李家父母相中了隔壁田家村的田老大。
田家果然不负姓氏，家中果然有田，十七八亩上好旱田，日子过得宽裕得很。
唯一不好的，是来提亲的田老大。
田老大，三十有一，足足比刚满十五岁的李槐花大了十六岁。
比李槐花她爹小三岁。
田老大可以当李槐花的爹。
年纪这般大，当然不可能还是童男子。
田老大成过亲，只不过前头的媳妇为了给他生孩子，死在了产床上。
媳妇没了，给田老大留下六个娃，年龄依次从十三岁，十岁，七岁，四岁，两岁到刚出生三个月。
男女不知，李槐花懒得问。
进门就当娘，李槐花当然不愿意。
只不过，家里只有她不同意。
李家爷奶，李家父母，包括李家哥嫂，全都同意了。
原因无它，田家给的彩礼最多。
李槐花没跟李家人争执，她悄悄找好了退路。
常来村里卖货的年轻货郎，看到她便会悄悄红了脸。她去买头绳、丝线，也会多给她扯一尺绳，多给她两缕线。
那位徐货郎，喜欢她。
李槐花也看上了那位姓徐的货郎。
年轻货郎年轻力壮，长得也精神，人也勤快，挑着个货担，走遍附近几个村子，担子里的货物也常常换新。
比田老大强多了。
李家收了田家的财礼，谁收的谁嫁去，李槐花跟着姓徐的货郎，悄悄跑了。
徐货郎拐走了李槐花，李家的村子当然不能再去了，附近的村子当然也不敢去。
两人一商量，决定走得远一点。
徐货郎带着李槐花，挑着货担，一路走一路卖一路补货，竟然走到了京郊。
京城里他们当然不敢想，可京郊附近也不错。
京郊的村子，百姓过得也富足。
徐货郎和李槐花，在京郊得一处村子租了间小院，落了脚。
村子附近有座山，山上有座道观。
徐货郎依旧操持旧业，整日挑着他的货担，在附近几个村子转悠，也常去道观山门外。
前来烧香祈福的香客，也有年轻姑娘。
看到山门外有货担，便会围过来，总之，徐货郎的生意还不错。
李槐花也常去帮忙，一来二去，与观中的道士也熟了。
两口子在京郊，一住就是二十年。
徐货郎成了老货郎，李槐花成了徐婆子，两人操劳多年，也没能在京郊置办下自己的小院子。
人离乡贱，人老思乡。
徐货郎和徐婆子都想回去了。
临走之前，两口子去了道观，跪了神像，奉了香火。香火道士递给他们一个叠好的平安符，嘱咐他们收好。
他们先回了李家村。
李家爷奶与李家父母早已去世多年，李家哥嫂紧闭屋门，不肯与徐婆子相认。
徐婆子跪在门外哭了一场，抹着眼泪走了。
徐货郎家在梁越城。
他带着徐婆子站在荒废许久的破旧院子前，泪流满面。
一别二十多年，还有乡邻依稀记得他的模样。徐家儿郎一别多年，还以为死在了外头，突然又回来，不禁令人唏嘘。
徐货郎和徐婆子在梁越城安顿下来。
街坊四邻对着徐货郎还有个好声气，对着徐婆子却没什么好脸色。
都是徐婆子，年轻时不知羞，勾着徐货郎私奔，才害得徐家老两口闭眼之前还在念叨徐货郎。
死了，都没闭上眼。
徐货郎听得泪水涟涟，徐婆子则默不作声。
老两口守着个破院子，也没个营生，好在多年操劳，手中有点积蓄。
二人又没儿女要养，徐婆子在后院开了块菜地，养了鸡鸭，日子过得虽简单，却也能过下去。
一晃眼，他们在梁越城也住了十几年。
“后来呀，时间长了，街坊四邻的闲话也少了，我关上房门不与她们打交道，就是有闲话，也传不到我耳朵里。”
“日子过得平平淡淡，直到十年前。”
“十年前，梁越城来了位道士……”
梁越城来了一位道士，这消息还是徐货郎回家，给老妻讲起的。
说起道士，倒让徐婆子想起了当年京郊城外的道观。
“老头子，当年咱们走之前，去道观拜别，观里的香火道士还给了咱们一张平安符……”徐婆子开始翻箱倒柜，“……那符在哪呢？”
徐货郎也陪她一起翻找。
最后，在一个箱子里，从一件衣服的夹袋里，翻到了一个叠成三角形的黄符。
十几年过去，黄符上的朱砂依旧鲜亮。
徐货郎接过平安符，拿在手中，翻来覆去看了好几眼。
“不愧是京郊的道观，用得朱砂一看就是上品，这么多年都没有褪色。”
徐婆子翻出布头，拿出剪刀，利落地下剪。
三两下，便剪出两片三角形的布料。
“哎，老婆子，你这是做什么？”
“缝个装平安符的袋子。”徐婆子就着烛火，开始穿针引线。
徐货郎将平安符放在了桌上。
“没事缝它干什么？”
“干什么？”徐婆子不理他，“缝好了，你老老实实把符装袋子里，带在身上。”
她边缝边回忆。
“当年，香火道人递给咱们平安符，可是嘱咐过让咱们一定要贴身放好。”
“回来的路上，咱们还记得，没想到一回来，倒把这嘱咐记得一干二净。”
徐货郎不以为然。
“嗨，回都回来了，还能出什么事？再说了，这都多少年前的事了，你还记得？”
“本来也忘了，这不是突然想起来了？”徐婆子抬起头，一脸紧张，“突然想起来，说不定就是上天示警……”