心口的锐痛骤然加剧，逼得沈清砚不由自主地弯下腰，整个人蜷缩着。每一次呼吸都牵扯着五脏六腑，喉间溢出破碎的喘息。翠柳骇得面无血色，扑上前去将人死死搂在怀里，眼泪扑簌簌地往下掉，一声接一声地唤着：“小姐！小姐你怎么了！”
一旁的阿隋顾不上规矩，双膝在青砖地上磨蹭着往前挪了半尺，满脸皆是惊惶无措。
沈清砚只觉周遭的一切都在远去，整个人被拖入冰寒刺骨的深渊，四周的水草缠住手脚，剥夺了所有力气。就在神智即将涣散之际，人中处传来一阵尖锐的刺痛。这痛楚化作一把利刃，生生劈开混沌的黑暗。空气顺着鼻腔倒灌而入，她豁然睁开双眼，大口大口地喘息着，犹如离水的鱼重新落入溪流。
眼瞳里的涣散缓缓褪去，倒映出翠柳满是泪痕的面庞。翠柳长长地吐出一口浊气，胡乱抹去脸上的水渍：“小姐，呜呜呜，你千万不要有事啊。”
沈清砚迟缓地转动眼珠，视线在翠柳和阿隋身上停顿。纷乱的思绪如抽丝剥茧般回归脑海。她蓦地伸出手，一把攥住阿隋的衣袖，五指收紧，骨节泛出苍白：“阿隋，能不能带我出府，我要去见哥哥。”
阿隋望着眼前这个形销骨立、被抽空了所有生气的女子，重重地点了下头。
“小姐，你去吧。”翠柳未等沈清砚交代，便已红着眼眶开口，语气极度认真，“我在这儿守着。在你回来之前，我不会让任何人踏进这间屋子。”
沈清砚张了张嘴，咽下喉头的酸涩。她今日才被抬入战王府，新婚之夜私自外出，一旦走漏风声，便是万劫不复。再被有心人利用，就算被随意打杀了，只需要找个借口随意搪塞就行。不会有人在乎一个没什么利用价值的人的生死。
“等我回来。”她低声叮嘱了几句，转身脱下那身海棠红的中衣，换上翠柳备好的粗布青衣，将长发挽成一个寻常丫鬟的双丫髻。她现在不能连累任何人，人命于她而言，太过沉重。
阿隋是买通了后厨采买的小厮，趁着夜色跟送菜的板车混进来的。听竹轩地处偏僻，平日里鲜少有人巡查，加之他来前已摸清了巡夜侍卫的轮班时辰，这才得以顺利潜入。如今夜色已深，他带着沈清砚从侧门出去，没费什么功夫。
夜雨绵绵，王府的侧门外，停着一辆散发着馊味的拉泔水牛车。阿隋披着蓑衣，让沈清砚躲在车板下的草堆里，借着夜雨的掩护，悄无声息地驶入了青州城的长街。
雨水顺着车篷滴落，打在泥泞的青石板上。
青州城内，沈家大宅。
昔日门庭若市的府邸，如今留下的人不多，但都是对沈家忠心的家仆。正堂内，白幡高悬，纸钱随风翻飞。老管家双眼红肿如桃，已经在正堂支起了灵堂，正颤巍巍地往火盆里添着冥纸。正中央，停放着一口薄皮棺材。
沈清砚跨过门槛的那一刻，双腿一软，浑身的力气尽数泄去。阿隋眼疾手快地托住她的手肘，才免了她跌坐在地。
“大小姐……”老管家闻声回头，老泪纵横地迎上前来。大小姐自幼与大少爷感情笃厚，如今少爷没了，她该多难过。
“你们都下去。”沈清砚推开阿隋的搀扶，一步步走向那口薄棺，“灵堂，都撤了。”
老管家愣在原地，嘴唇翕动，正欲开口相劝，却被阿隋一把拉住胳膊，硬生生拽出了正堂。
廊檐下，秋雨连绵。阿隋压低声音，将沈知珩的遭遇和盘托出。
“管家爷爷，少爷在外用的是化名。如今北境战火连天，少爷战死之事，背后必有推手，可是咱们现在一点儿线索都没有。沈家如今风雨飘摇，若是让人知晓少爷与沈家的关系，不知道对方会不会杀人灭口。”
阿隋回想起在北境死人堆里翻找尸首的情景，眼眶不觉泛红。他是动用了沈家暗中的商路，一路乔装打扮，将少爷的遗体藏在运送药材的木箱底下，才躲过重重盘查，将人带回青州。少爷生前最挂念的就是大小姐了，他总要带他回家的。
回想起找到少爷时的惨状，阿隋忍不住攥紧了拳头。那具身体上，布满了长枪贯穿的血洞，皮肉翻卷，找不到一块完好的地方。若早知是这般结局，他就是拼着抗命，也绝不离开少爷半步。
正堂内，大门紧闭。
阿隋关门前，最后看了一眼。沈清砚正跌跌撞撞地扑向棺椁。
薄棺内，没有锦被，只有一层粗糙的麻布。沈知珩静静地躺在里面，容颜被老管家细心清理过，洗去了血污泥沙，换上了一身月白色的长袍。除了面色透着毫无生气的青灰，整个人就像是睡着了，清俊，矜贵，不染纤尘。
沈清砚颤抖着伸出手，指尖触碰上他的面颊。肌肤相触，没有活人的温热，只有透骨的寒凉。
眼泪再也抑制不住，大滴大滴地砸落下来，落在沈知珩的衣领上，留下一串水渍。
她忽地脱下绣鞋，踩着一旁的木凳，翻身爬进棺中。狭窄的空间里，她蜷缩起身体，像幼时那般，依偎进沈知珩的臂弯里。
“沈知珩……”她将脸颊贴着他冰冷的胸膛，声音嘶哑得不成调子，“你都还没亲口告诉我你的心意呢。”
“你也还不知道我喜欢你，你怎么能丢下我呢？”
窗外的雨势又大了些，雨打芭蕉，淅淅沥沥，掩盖了屋内的泣诉。
“你答应过我的，等南边的商路理顺了，就带我去泛舟采莲。你说过，要给我打一套最时兴的红宝石头面作嫁妆……”
“你骗我。你根本没去南边。你去了北境，你把自己弄成了这副样子……”
“哥哥，我都被人欺负了，你都不帮我吗……”
“沈知珩，你不是最疼我了吗？怎么舍得让我一个人受苦……”
“你再睁开眼，看看我……”
这一夜，沈清砚絮絮叨叨地说了很多。从儿时他替她受罚，说到他教她拨弄算盘，再说起密室里那一幅幅画卷。最后她一遍遍唤着沈知珩的名字，好似想将一个沉睡的人叫醒。
直到更鼓敲响，阿隋在外头轻轻叩门提醒时辰。
沈清砚撑起身子，最后一次为沈知珩整理衣襟。指尖拂过他内衬的交领时，触碰到一块微微凸起的硬物。
她动作一滞，顺着衣缝摸索，取出了一个熟悉的荷包。
荷包的针脚很粗糙，边角处还沾染着干涸的暗红色血迹。沈清砚小心翼翼地挑开抽绳，倒出里面的物件。
两缕乌黑的发丝，被一根红绳紧紧缠绕在一起，打了个死结，保存得极好。
结发为夫妻，恩爱两不疑。
沈清砚看着那两缕发丝，唇畔突然溢出一丝笑意，眼泪却砸在手背上。这一刻，她无比清楚地感受到了他的心意。原来，他早就在心里，与她拜过天地了。
她将那两缕结发妥帖地装回荷包，重新放入沈知珩贴近心口的位置。
“哥哥，等等我。”她低声呢喃，语调轻柔，却透着斩钉截铁的决绝。
最后恋恋不舍的看了沈知珩一眼，沈清砚跨出棺材，理了理凌乱的衣衫，推开正堂的大门。
“阿隋，封棺。”
她的哥哥，是天底下最干净的人，不需要别人的祭拜。
夜雨初歇，天际泛起微白的曙光。
老管家与阿隋抬着薄棺，踩着泥泞的山道，将沈知珩葬在了沈家后山的一处向阳坡上。那里没有立碑，只栽了一株迎春花。站在此处，恰好能与沈清砚昔日居住的绣阁遥遥相望。
泥土一寸寸掩盖了棺木。
沈清砚站在新坟前，久久未动。
天色渐明，晨雾四起。她在阿隋的护送下，顺着来时的路，悄然回到了听竹轩。