船抵通州时，已是三月下旬。
运河两岸的柳树抽了新芽，鹅黄嫩绿，在春风里轻轻摇晃。
岸上有官员等候，却不是来接她的，是来接那艘押送犯官的船。
楚沉甯站在船头，看着沈晚辞被押下船。两个粗壮的婆子一左一右架着她，她低着头，发髻散乱，看上去和其他女眷没什么两样。
只在经过楚沉甯船边时，她微微侧了侧头。那一眼很快，快到旁人都没注意到。
楚沉甯微微点头，幅度小到几乎看不出。然后沈晚辞就被推搡着上了囚车，帘子放下来，遮住了她的脸。
囚车辘辘远去，扬起一路黄尘。
“娘娘…”小顺子在身后小心翼翼地问，“咱们也走？”
楚沉甯收回目光，看向北方。
那里，紫禁城的轮廓隐约可见。红墙黄瓦，在春日里格外刺目。
“走。”
她从通州被押入京城，从京城被押入紫禁城，从紫禁城被押入冷宫。
每经过一道门，就有太监唱一次她的“罪名”：“废后乌拉那拉氏，疯魔失德，奉旨圈禁！”声音尖利，拖得长长的，像是某种仪式的宣告。
路过的宫女太监纷纷避让，偶有忍不住好奇的，偷偷抬眼瞄她一下，又飞快地低下头。
他们看见的是一个披头散发的女人，衣裳皱巴巴的，手上脚上都锁着镣铐，额头上还有一道结了痂的伤疤。
冷宫在紫禁城东北角，最偏僻、最荒凉的一处院落。
院墙比别处都高，墙头还插着密密麻麻的铁蒺藜，防止有人翻墙；院门是两扇斑驳的朱漆木门，漆皮剥落了大半，露出底下灰白的木头；门上挂着一把生了锈的铁锁，押送的太监捣鼓了半天才打开。
“进去吧。”太监推了她一把。
楚沉甯迈过门槛，走进院子。
院子和她想象中差不多：三间矮房，一间正屋两间偏房，门窗上的窗纸破破烂烂，风一吹就呼啦啦响。院子里铺的青砖缝里长满了野草，墙角还有一丛不知名的野花，开得零零落落的。
正屋门口坐着一个老太监，头发花白，脸上的皱纹深得像刀刻的，正眯着眼睛晒太阳。
听见动静，他慢吞吞地睁开眼，看见楚沉甯，愣了一下，然后站起身，颤颤巍巍地行礼。
“奴才…叩见娘娘。”
“起来吧。”楚沉甯说，“你叫什么？”
“奴才赵全安，在这冷宫看了二十年的门了。”他的声音沙哑，像是很久没跟人说过话。
“二十年。”楚沉甯重复了一遍，“这二十年里，来过多少人？”
赵全安想了想，摇了摇头，“记不清了。来的多，去的也多。有的疯了，有的死了，有的…”他顿了顿，“有的被抬出去的时候，都不成样子了。”
小顺子在旁边打了个寒噤。
楚沉甯点了点头，“给我烧点热水，我想洗洗。”
赵全安又愣了一下。他在这冷宫看了二十年，送进来过不少女人。有的哭，有的闹，有的求他放了她们，有的一进来就瘫在地上起不来。
他看了楚沉甯一眼，低头应了一声，转身去烧水。
楚沉甯选了正屋旁边那间偏房。屋子不大，一张木板床、一张瘸了腿的桌子、一把缺了角的椅子，就是全部家当。窗纸破了好几个洞，风从洞里钻进来，带着院子里野草的苦味。
她环顾一圈，没皱眉，没叹气，只是把手腕上的镣铐放在桌上。那镣铐哗啦响了一声，像是不甘心的叹息。
“小顺子。”
“奴才在。”
“去找点纸和浆糊来，我把窗户糊上。”
小顺子应了一声，转身要走，又被她叫住。
“再找几块木板，桌子腿钉一钉。这屋里能用的东西，都收拾收拾。”
小顺子看了看这间四面透风的破屋子，又看了看站在屋子中央、手腕上还戴着镣铐的女人。她的语气不像是在吩咐人，倒像是在安排一件再寻常不过的事。
搬进新宅子，总得收拾收拾。
他觉得眼眶有点热，赶紧低下头跑了出去。
赵全安烧好了水，用一只破木桶提过来。木桶是旧的，桶壁上有几道细细的裂缝，水从裂缝里渗出来，在地上洇出一小片水渍。
他把桶放在门口，低着头退后几步，不敢往里看。
“娘娘，水好了。”
楚沉甯谢了他，提起木桶进了偏房，从里面把门闩上。
屋子里暗了下来，唯一的光源是从破窗纸里漏进来的几缕夕阳，橘红色的，细细的，落在桌面上、床板上、地上，像被剪碎的金箔。
她把木桶放在屋子中央，站了一会儿，低头看着自己。
从穿越过来到现在，她还没有好好看过这具身体。此刻夕阳从窗缝里照进来，落在她身上，她才看清自己到底成了什么样子。
她穿着的是皇后规制的石青色朝服，织金的龙凤纹在暗处仍隐隐发亮，可衣裳的下摆沾满了血污，袖口也磨破了，金线断了几处，露出底下的素白绸缎。
她把衣裳脱下来，衣裳落地，没有声音。
最贴身的那一层里衣，薄薄的绸缎，原本该是柔软的、贴着肌肤的，此刻却有好几处和伤口粘在了一起。
她试着扯了一下，一阵刺痛从后脑的伤口蔓延开来，像一根烧红的针从头皮扎进后颈，又顺着脊背一路往下。
她没有出声，只是停了停，等那阵刺痛缓过去，然后继续。
里衣和伤口粘连的地方有好几处：后脑那一块最大，是撞上桌角时磕出来的，血干了之后把衣裳和头发粘在一起，结成一块硬硬的痂；左边肩膀有一片青紫，是那一脚踢过来时撞上地面撞出来的，没有破皮，可整片肩膀都肿了，轻轻一碰就疼；后背有擦伤，是倒在甲板上时蹭的，长长的一道，从左肩胛一直延伸到腰际，血痂和衣裳粘在一起，扯开的时候像在揭一层皮。
她一点一点地扯，动作很慢。疼的时候她就停下来，深呼吸，等那阵锐痛变成钝痛，再继续。
屋子里很安静，只有布帛和血痂分离时细微的撕裂声，和她压得极低的呼吸声。