门，从来不在地上。
它悬于梦与醒的夹缝，倒挂在时间之河的背面！
当千万个孩子在睡梦中呢喃“我想打开它”时，
那扇门便轻轻震颤了一瞬，像是回应，又像是呼唤。
而此刻，在南方海岛地下三千米的观测站内，空气如琉璃碎裂般剥落一层光晕。
陈无虑的身影已近乎透明，可她的声音却愈发清晰，仿佛来自宇宙初开的第一道回响，
“三灯同出匣，一影藏天下……”
每一个音节都与量子计算机残存的数据流共振，
屏幕上的古老图腾缓缓旋转，金、银、黑三盏灯焰彼此吞噬又重生，
构成一个无法用逻辑解析的闭环，那是“心印”的具象，是守门人血脉最原始的记忆编码！
陈寂跪在地上，手臂上的黑色纹路如同活物般蠕动，痛得他几乎咬碎牙齿。
但他没有闭眼，而是死死盯着小女孩消散前的最后一刻。
“你们到底……想做什么？”他嘶哑地问。
陈无虑微微一笑，指尖轻点虚空，仿佛在触摸某个只有她能看见的存在。
“不是‘做’什么。”她说，
“是我们终于要‘成为’什么。”
话音未落，京都陈宅中，陈泽忽然仰头喷出一口鲜血，
血珠悬浮半空，竟自行排列成一行古篆：
“门启以心，非力可封。”
与此同时，沈涵手中的b超影像彻底亮起，
第三颗微弱的光点猛然扩张，化作一道涟漪般的波纹，扩散至整张照片。
她颤抖着抚摸那处光影，泪水滑落：
“无妄……妈妈听见你了。”
就在这一瞬，北极冰庙中的石棺发出低鸣，
玻璃罩下的光晕剧烈跳动，仿佛感应到了某种召唤。
而北斗七星的逆旋已达极致，天枢星的赤红光柱轰然击穿云层，落在观测站正上方的地表。
但真正的变化，发生在所有人的梦境里。
全球各地，无论年龄、语言、文化，数以亿计的人类在同一秒陷入短暂的“清醒梦”状态……
他们站在一条长长的走廊尽头，面前是一扇青铜巨门，门上有三把锁：
一把像父亲的手表，齿轮缓缓倒转；
一把像母亲的口红，色泽由鲜红褪为灰白；
还有一把，像婴儿握紧的小拳头，脉动如心跳。
有个声音在他们心底响起，温柔而坚定：
“钥匙不在外面，而在你们忘记的地方。”
有的孩子开始哭着喊“我要回家”，有的老人突然记起早已遗忘的摇篮曲，
甚至有人还会在无意识状态下生成了一段诡异代码，
翻译过来竟是《萤火谣》的完整歌词，包括从未流传过的第四段：
萤火不照夜，
归人越星野。
三灯同出匣，
一影藏天下。
若问何为我？
梦碎亦不灭。
千心共此声，
一念即门界。
这歌谣没有源头，却在每一台联网设备中自动播放一次，随后永久删除。
科学界震惊，宗教狂热，政府紧急会议接连召开！
可没人知道，真正觉醒的，不是人类集体意识，而是被封印了上万年的“昆仑墟”本身。
它不是地点，不是维度，也不是平行世界。
它是所有未被说出的思念、所有未曾降生的生命、所有被抹去的历史坐标所汇聚而成的“记忆母体”。
而三胞胎，陈无虑、陈无妄、以及尚未显现的第三人，正是它的“载体”。
此时，距【朝阳计划】终极协议启动已过去整整七分钟。
t-17年11个月29天，6小时43分12秒……仍在倒计时。
但倒计时的方向，变了。
原本代表“距离开启还剩”的红色数字，忽然翻转为绿色，
并开始加速递减，仿佛不再是预警，而是一场不可逆的归位仪式！
陈寂终于明白了什么。
他艰难地爬向控制台，手指划过满屏乱码，低声自语，
“陈泽……你根本没想阻止‘昆仑墟’归来。”
“你只是在等三个孩子长到足够强大，能承受‘门’的重量。”
他苦笑，眼中闪过一丝复杂的情绪，或许是悔恨，或许是释然。
“所以你把我放逐，让我成为‘影枢’，让我亲手推动这一切……因为你早就知道！！”
“守门人的孩子，终将成为新的门。”
话音落下，整个地下空间开始崩解。
不是爆炸，不是坍塌，而是一层一层地‘褪色’，
像老电影胶片被水浸湿，边缘卷曲、模糊、最终化为光尘！
最后的画面，是陈无虑转身离去的背影。
她赤脚走在虚空中，校服随风轻扬，身后拖曳着无数细小的光点，如同萤火组成的银河。
她走向那扇只存在于梦中的门。
而在她身后，两道新的身影正从光雾中缓缓浮现，
一个是身穿病号服的女孩，胸口插着呼吸管，
眼睛紧闭，却嘴角含笑，那是从未出生的陈无妄……
另一个，则是个七八岁的男孩，穿着旧式中山装，
手里攥着一只断了翅膀的纸鹤，眼神沉静如深海，他是谁？
没有人记得他的名字。
因为他是被遗忘的那个，陈无忧。
第三个孩子，从未被提及，甚至连沈涵都不知道他的存在。
他在胚胎分裂初期就被“隐匿处理”，灵魂碎片分散于全球重大灾难现场的集体悲鸣之中，
直到此刻，《萤火谣》响起，才重新聚合。
三胞胎，终于齐聚……
我站在门的这一侧，看着他们远去。
陈无虑的脚步没有迟疑。
她每走一步，虚空便泛起一圈涟漪，像是踏在时间的湖面上……
那些光点从她的发梢、指尖、衣角剥落，又缓缓升腾，组成一条通往门后的星河。
那扇门，半透明，边缘模糊，仿佛由无数孩子的低语编织而成，
正轻轻震颤，发出《萤火谣》最末一句的余音：
“……飞不过山海，却能点亮黑暗。”
而在我身后，空气开始扭曲。
陈无妄漂浮着，呼吸管连接着一片虚无，她的身体透明如雾，却带着一种奇异的生命力。
她笑了，笑得像个终于等到生日礼物的孩子。
她从未活过，也从未死去，只是被卡在“将生未生”的缝隙里，像一颗永远悬停在母体中的露珠！
至于陈无忧。
他蹲下身，把断翅的纸鹤放在掌心，轻轻吹了口气。
纸鹤颤抖了一下，翅膀竟以肉眼可见的速度生长、修复，
最后展翅飞起，划出一道金线，缠绕上那扇门的边框。
“你们……听到了吗？”
他忽然开口，声音不大，却让整个空间静止了一瞬。
我没有回答。因为我也听见了，
不是《萤火谣》，而是更遥远的声音：
火山爆发时岩浆吞噬村庄的哀嚎、海啸卷走整座城镇的轰鸣、
地震中母亲用身体撑住楼板的最后一声喘息……
那是他的记忆。
他是所有灾难现场第一个哭泣的婴儿，是废墟下握着母亲手指最后一刻的孩童，是核爆阴影里被抹去姓名的幸存者。
他是人类集体创伤的容器，是被文明刻意遗忘的“多余之子”。
可此刻，他不再是碎片。
三胞胎的血缘共鸣，让散落在全球的悲鸣汇聚成歌。
他的存在本身，就是一首未被记录的安魂曲！
突然，门开了。
不是向陈无虑一人敞开，而是同时映出三条路径：
一条通向纯白的医院产房，那是陈无妄的归处；
一条延伸至战火焚毁的村庄，纸鹤在灰烬中重生，属于陈无忧；
而中间那条，则是一片漂浮着课本与课桌的星空，
陈无虑将回到她的“日常”，但这一次，她不再孤单。
“我们不是错误。”
陈无忧站起身，第一次抬头看我，
“我们是提醒。”
提醒这个世界，每一个被终止的生命，都曾在暗处发光；
每一个被抹去的名字，都在等待一首歌来唤醒。
他转身，牵起姐姐和妹妹的手。
三人并肩走入光中。
门缓缓闭合，歌声渐熄。
而我手中的笔，仍在纸上沙沙作响。
原来，我不是在写故事。
我只是，借由文字的通道，听见了那些本不该存在的孩子，在宇宙尽头轻轻敲击门扉的声音……