在一座古老的城市里，有一栋名为“悠蓝居”的公寓。这栋公寓与众不同，因为它似乎总是有着一些无法解释的灵异事件。但是，这些传说并没有阻止一群性格各异的年轻人搬到这里，他们分别是：好奇心旺盛的小说家小林、寻求灵感的画家亚纪、梦想成为音乐家的小周，以及追求刺激的冒险家老王。
一天，他们在公寓的公告板上发现了一则神秘的邀请函，邀请所有住户参加午夜12点在地下室举行的“午夜访客”聚会。出于好奇，四人决定一探究竟。
午夜时分，他们聚集在地下室的门口，门上挂着一盏摇曳的灯笼，发出幽幽的光芒。小林紧张地说：“我们真的要进去吗？我听说这里曾经有人神秘消失。”
亚纪调皮地笑了笑：“别怕，也许我们能在这里找到你的写作灵感呢。”
小周调整了一下手中的吉他：“只要有点音乐，我就无所畏惧。”
老王拍了拍胸膛：“有什么好怕的，我可是见过大风大浪的人。”
他们推开门，一股冷风迎面扑来，地下室里摆放着一张长桌，周围坐着几个模糊的身影。桌上放着一本厚重的册子，封面上写着“午夜访客登记簿”。
一个苍老的声音响起：“欢迎来到‘午夜访客’聚会，每位新成员都需要分享一个故事。”
小林清了清嗓子，开始讲述他在一个废弃图书馆遇到幽灵的经历。随着故事的进行，地下室的气氛变得越来越诡异，墙上的影子似乎在蠕动，而亚纪的画布上突然自己出现了一幅恐怖的面孔。
亚纪紧接着讲述了她在画室听到的奇怪声音，而当她抬头时，她的画作竟然流下了血泪。小周则分享了他在一次音乐会上，看到一个无头的钢琴师弹奏出动人心弦的旋律。
轮到老王时，他讲述了一次探险中，他的队友们一个个神秘失踪的故事。就在他讲到最后一个队友消失的那一刻，地下室的门突然关上了，他们发现自己被困在了里面。
四人惊慌失措，但就在这时，那本“午夜访客登记簿”自行翻开，每一页上都写着他们的名字和未来的日期。他们意识到，这个公寓不仅仅是一个灵异的地方，它还是连接过去和未来的桥梁。
他们必须一起解开这个谜团，才能逃离这个恐怖的公寓。在一系列的冒险和解谜中，他们发现每个人都有着自己的秘密和故事，而这些故事正是他们能够逃脱的关键。
最终，在一场惊心动魄的对抗中，他们揭开了“午夜访客”聚会的真相——这是一个由过去的居民所设下的时空陷阱，目的是为了寻找能够理解他们故事的人。
当最后一页被翻开时，时间仿佛停止了。他们回到了自己的房间，而外面的世界已经不同。他们的友谊在这次经历中得到了加深，而那些神秘的居民也终于找到了安宁。
小林看着窗外的星空，轻声说道：“也许，每个故事都有它存在的意义，就像我们一样。”
亚纪微笑着补充道：“是啊，而我们的画、音乐和冒险，都将成为新的传说。”
小周弹起了一曲轻快的旋律：“那么，让我们继续创造属于我们的故事吧。”
老王则豪迈地说：“没错，无论多么恐怖的夜晚，只要有朋友在身边，就没有什么是不可能的。”
他们相视一笑，知道这个公寓将永远是他们心中的“悠蓝居”，一个充满恐怖、灵异却又富有创意和温暖的地方。