戴志远的手臂还圈着她的腰，没松开。他偏过头看了看抽屉，又看了看她的脸。田月鹅的表情在取暖色床头灯的光线下显得恍恍惚惚的，眉头微微蹙着，像是被什么东西绊了一下，有些不知所措。
“上次用完了，我忘了让你去买。”她说着，把抽屉推上，手却没从柜子上收回来，攥着抽屉的把手，像是在攥着一根救命稻草。
戴志远知道她在怕什么。那年她怀了孕，四十四五出头，不算太老，但在这个小地方，寡妇怀孕是天大的丑闻。他那时候还在当村支书，出面不合适，在萧明月的帮助下，才打掉孩子。回来后她瘦了一大圈，脸色蜡黄，看见他就躲，躲了快两个月才慢慢好起来。那件事之后，田月鹅就不再信什么“不会有事的”这种话了。她变得格外小心，每次都要他备好，没有就不让碰。他尊重她，或者说，他欠她的，不能不尊重。
可今晚不一样。
今晚的空调吹着热风，被子底下暖得像春天，她身上的气味和他身上的气味混在一起，分不清谁是谁的。窗外的风声像一首没头没尾的老歌，唱得人心里又酸又软。
戴志远知道她的担心，不过他现在好多了，不像是刚刚相好的时候，从来不考虑这些，自己先舒服再说，而田月鹅那时就吃戴志远这一套，而戴志远天不怕，地不怕，又有点坏坏的痞子样，也让很多女人为之着迷！
他的手覆上她攥着抽屉把手的手，一根一根掰开她的手指，握在自己掌心里。
“你都四十八九了。”他说，声音低低的，像冬天里温的一壶黄酒，入口绵软，后劲却大，“这个岁数，怕是怀不上了，如果你真有本事怀上了，咱就生下来！”
田月鹅没说话，眼睛定定地看着他，几年前怀上了，他不敢要，要不是去打掉，现在都有四五岁了，现在大概率怀不上，他又说这话，这男人嘴里的话，真不知道该信哪一句。
床头灯的光照着他急彻的脸，由于儿子回来，他们已经一个月没在一起了。她在想戴志远刚刚说的话，是呵，四十八九了，再过两年就五十了，身上该来的虽然还在来，但听说这个年纪已经不太容易了。上回厂里体检，妇产科的医生跟她说过，过了四十五，生育能力就断崖式地往下掉。她当时听了，心里说不上是庆幸还是别的什么滋味。
可是万一呢？
“万一呢？”她把这个念头说出了口，声音很轻，像叹气。但身子却没有往后退，甚至不自觉地朝他那边又靠近了一寸。这是一个身体比嘴巴诚实的信号，连她自己都没意识到。
戴志远的手从她手背上移开，抚上她的脸颊。她的脸在床头灯的光线下有一种岁月打磨过的光泽，不是年轻女孩那种饱满透亮，而是细密的、如瓷器开片一般的纹路，每一道里都藏着事。他的拇指摩挲着她的颧骨，动作极轻极慢，像是在抚摸一件珍贵的东西，怕重了会碎。
“不会的。”他说，语气笃定得不像是在宽慰，倒像是又回到年轻时的说一不二。他的额头抵上她的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠在一起，一冷一热，像两股溪流汇到了一处，“这个年纪，想怀都难。你信我，就是你的地再好，我的种子都发不了芽！”
“你别瞎说，俗话说，男人只要端动一斗烟，就能生儿育女，要是怀上了，你真敢让我把孩子生下来？”
“怀上了，就生下来！”戴志远坚定的说。
田月鹅闭上眼，睫毛扫过他的皮肤，痒痒的。她心里那个算盘珠子噼里啪啦地响了一阵，又慢慢地、一个一个地停了。只剩下一个声音，那个声音说：你等了他这么多年，好不容易等到两个人都没什么牵挂了，还怕什么？
她睁开眼，看见戴志远的眼睛里有自己的倒影。那个倒影里的田月鹅头发散乱，面色潮红，眼角有细纹，嘴唇有些干，但眼神里有一种决绝的、温柔的、不管不顾的东西，让她自己都觉得陌生又熟悉。
她轻轻叹了口气，那口气拂在他脸上，带着排骨汤的味道和韭菜炒鸡蛋的余香，家常的，平凡的，却是这世上最能让人卸下防备的味道。
“那你轻点，最后……。”她说。
戴志远笑了，是那种从喉咙深处溢出来的、几乎无声的笑，嘴角弯了弯，眼角的纹路挤在一起，像冬天干裂的河床上那些细密的纹路，却让人觉得温暖。
他把她放倒在枕头上，动作比之前轻了许多，像是在安放一件瓷器。枕头上有淡淡的洗衣粉味，枕套是上个月新换的，洗得发白了，但被他这么郑重其事地铺好，竟有了一种仪式感。田月鹅陷在被褥里，感觉自己像一棵被大雪覆盖的庄稼，上面是冷的，底下却是热的，那种热不是外来的，是从自己身体最深处、从骨头缝里、从这些年所有隐忍和没说出口的话里，一点一点地、拼了命地往外涌。
他吻她的锁骨，吻她的肩头，吻她手臂内侧那一小片最薄的皮肤。每一下都像是落在琴键上，她发出一声又一声含混的、低低的音符，不成调，却是这世间最原始的音乐。她的手插进他的头发里，他的头发硬，扎手，但她喜欢那种扎手的感觉，像摸到一把晒干了的麦秸，粗糙而真实。
床头灯的灯光把他们两个人的影子投在墙上，交叠在一起，分不清哪个是谁的。风还在窗外刮，霜花在玻璃上结了一层又一层，但这间屋子里的事，和屋外的寒冷没有关系。此刻只有呼吸，只有体温，只有两张褪去了所有伪装的、中年人的脸，贴得那样近，近到能看清彼此眼底的疲惫和温柔。
后来，风声小了，像一匹狂奔的马终于跑累了，慢慢地、慢慢地停了下来。屋子里只剩下取空调压缩机发出的细微嗡鸣，和两个人渐渐平复的喘息。
田月鹅把脸埋在戴志远的肩窝里，闻到他身上汗味和洗衣粉混在一起的气味，觉得安心。戴志远的手臂箍着她，一只手还在她的背上缓慢地、无意识地拍着，像哄孩子睡觉那样一下一下地拍。
“以后我多买几盒备着。”戴志远忽然说，声音沙哑，带着事后的慵懒和后知后觉的歉意，“省得你操心。”
田月鹅没睁眼，嘴角却弯了。她用鼻尖蹭了蹭他的脖颈，含混地嗯了一声。
窗玻璃上的霜花在取暖器的余光里融出了一个小小的圆，透过那个圆，能看到外面漆黑的夜空里，不知道什么时候，又开始飘雪了。雪片不大，细细碎碎的，像有人在天上撒盐，撒得很慢很慢，慢到不像是冬天，倒像是什么人舍不得把这场雪下完。
但那又有什么关系呢。这场雪下不完，就慢慢地下。这个冬天过不完，就慢慢地过。他们有的是时间，有的是慢慢来的底气。毕竟，从二十多岁到快五十岁，二十年的纠缠都不嫌长，一个冬夜又算得了什么呢。
田月鹅在被窝里动了动，把手塞进他的手心里。他的手大，正好把她的手整个包住。两个人的体温从掌心传到掌心，像是一种不需要语言的承诺。
外面的雪越下越大了，但这间屋子里，取暖器还亮着，被子底下还暖着，两个人还挨着。冬天的夜再长，也长不过两个人依偎在一起时，从心里升起来的那股热气。
“志远，今年过年，梦瑶回来，你和她提提我们俩的事，我们也不过能这样偷偷摸摸的过一辈子。”田月鹅带着事后的慵懒，轻声的说。
提到戴梦瑶，戴志远就想到戴梦瑶说过的话，“爸，你和谁在一起都行，就不能和田月鹅在一起。”
一提到这事，戴志远就不说话，田月鹅知道原因，田月鹅说：“当年我们都反对雨生和梦瑶恋爱，让两个人分开，这事情过了几年了，梦瑶现在和冯涛在淡，宋雨生和徐知微也相互有点意思，两个孩子，应该不会再反对我俩的事。”
戴志远知道。田月鹅把这事想得简单了，宋雨生和戴梦瑶没成，还不是因为他俩，这事在女儿梦瑶的心里根本没放下。
戴志远的手僵在她背上，拍打的节奏停了一瞬。
梦瑶。这个名字像一根细细的针，不声不响地扎进来，扎在谁都没防备的地方。刚才被子里那点暖融融的东西，像被人掀开一角，漏进来一丝说不清道不明的凉意。
他没有接话。
田月鹅感觉到了，他手臂上那层薄薄的肌肉绷了一下，又松开。她靠在他肩窝里，没抬头，也没再追问。两个人之间忽然多出一截沉默，不长，却沉甸甸的，像冬天晒不干的棉被，压在身上，不透气。
窗外的雪还在下，细碎的，绵密的，像是有人在夜空里撕着一本谁都不愿翻开的旧书，撕下来的纸屑纷纷扬扬，落得到处都是。