我在平水河大堤上，听到母亲一般的一句“孩儿啊，你们这些都是……都是好样的……”，心头猛地一颤。这声呼唤，裹挟着风雨，穿透一夜奋战的疲惫，直抵内心最柔软处。瞬间，我想起了我的母亲，她同林家大娘一样，勤劳朴实得像脚下的土地，没日没夜地劳作，即便只有一口吃的，也总是先紧着孩子…… 望着堤下蹒跚而来的那些身影，雨水模糊了我的视线，仿佛看到了母亲年轻时的样子。
雨，依旧磅礴。豆大的雨点砸在旁边的帐篷上噼啪作响，地上泥泞不堪，每走一步都陷进去半只脚。林家大娘的手，粗糙得像老树皮，但当她抚摸在我沾满泥水的胳膊上时，我却感觉到一种奇异的温暖，如同母亲那双常年操劳、却总能带来安抚的手。她身后，更多的妇女、老人，甚至半大的孩子，陆续涌了上来，挎着篮子，提着陶罐，抱着用老粗布包裹的搪瓷缸。她们沉默着，或是用浓重的乡音低声招呼着，将还带着体温的干粮、稀饭、咸菜塞到一个个几乎累瘫在泥水里的汉子手中。那场景，不像慰问，更像是母亲给儿子送饭，妻子给丈夫递水，带着一种近乎本能的关切。更多的，是送给素不相识、却为守护她们家园而拼命的陌生人。
看着这群大多已鬓发斑白的老大娘，还有那些衣衫单薄、浑身湿透的妇女，冒着如此大雨，深一脚浅一脚地将早饭送到这危如累卵的大堤上，我的心情复杂得难以言喻。东洪县是贫困县，马关乡更是贫困县里的穷乡，这些吃食，怕是她们从牙缝里省出来的。这份情，太重了。
林小松的母亲，就是那位唤我“孩儿”的林大娘，看上去快六十了，头发被雨水打湿，凌乱地贴在额前，身上披着个黄色尿素袋子权当雨衣，整个人像从水里捞出来一样。她胳膊上挎着个旧柳条篮，篮子用一块洗得发白的旧抹布盖着，上面又罩了个透明的薄塑料袋，显然是临时找来防雨的。林大娘颤巍巍地揭开塑料袋和抹布，露出篮子里码得整整齐齐的韭菜馅饼，饼皮金黄，隐隐透出碧绿的韭菜颜色。“李县长，你先吃点吧，做的不好，权当垫垫肚子……”她说着，拿起一个还冒着些许热气的馅饼，不由分说地塞到我手里。
我刚接到手里，指尖便传来一阵暖意。“热的？”我脱口而出，带着惊讶。这风雨交加的路，她是如何保住的这点温热？
林大娘脸上露出些微腼腆又欣慰的神情：“底下的饼还热乎着，用旧棉袄裹了好几层哩。县长，您别嫌弃……”
我拿着那块馅饼，感觉它沉甸甸的。送到嘴边咬了一口，饼皮有点韧，内馅是韭菜鸡蛋，调味简单，却香气扑鼻。鸡蛋炒得嫩，韭菜切得细，味道……和我母亲做的几乎一模一样。或许，整个东原地区，家家户户的韭菜鸡蛋饼，都是这种最朴实、最家的做法吧。林大娘看着我大口吃着，眼神里充满了满足，仿佛看着我吃，比她自己吃了还高兴。
我心里却是五味杂陈。嘴里的饼香混合着雨水的气息，让我恍惚间仿佛回到了多年前在西南边陲猫耳洞里的岁月。那时，压缩饼干和罐头是主食，国内普通群众家庭，一年到头也难得见几次荤腥，国家却千方百计把最好的物资送上前线。可那时年轻，有时还会抱怨罐头吃腻了。直到激战后撤下休整，指导员让炊事班把肉罐头和白菜炖了一大锅，那热乎乎、油汪汪的一碗下肚，才觉得世上最好吃的东西不过如此。能吃上一口热乎的，在极端疲惫和寒冷中，比什么都强。此刻手里的这块馅饼，其价值远超出食物本身，它代表着父老乡亲对我们这些干部最质朴的认可和拥戴，这份情义，山高海深。
林小松在旁边介绍道：“县长，我们家就在这堤下面这个林家洼子……昨天村里的群众就都动员起来了。组织互助的主要就是我们沿河这几个村的群众，还有我们马关乡的党员干部。现在大家都卯足了一股劲，一定能够确保平水河平稳度过汛期……”
林大娘打断儿子的话：“哎呀，小松呀，别光顾着说，让县长先吃口安生饭吧。”
我手里拿着剩下的半块馅饼，却迟迟没有继续吃。不是不饿，而是不舍，更觉有愧。饼很轻，但我却觉得它有万斤之重。这是马关乡父老乡亲在最困难的时候，捧出来的最真挚、最朴实的心意，也是对县委、县政府，对我这个县长的重托啊！守住大堤，就守住了他们的家，他们的命根子。可作为一名县长，看着脚下汹涌奔腾、水位已超过6.4米警戒线、并且仍在缓慢上涨的河水，我不敢拍着胸脯保证一定能守住。人有斗胆防水患，天威难测最无情啊。
林大娘没有再多说什么大道理，只是眼含真情和期待地看着我，希望我能多吃一点。她轻声说了句朴素却分量极重的话：“孩儿，吃吧，皇上也不差饿兵……”
这句话，像极了小时候母亲催促我吃饭时的口吻。我如同听了母亲的嘱咐一般，低下头，很听话地将剩下的韭菜鸡蛋馅饼塞进嘴里，用力咀嚼着。只觉得眼窝一热，赶紧仰起头，任由冰冷的雨水密集地拍打在脸上，试图冲刷掉那股难以抑制的酸涩。肩膀上一晚上扛沙袋磨破的地方，被雨水一淋，热辣辣地疼，但此刻，那疼痛远远比不上心里的疼。我何德何能，让这些淳朴的群众冒雨送上口中食？如果连这平水河大堤都守不住，我李朝阳还有何颜面见江下父老？还不如……
馅饼就着雨水和复杂的心绪咽下肚，一股暖流散向四肢百骸。身后，那些赤裸着上身、或只穿着湿透背心的汉子们，也都在默默地、狼吞虎咽地吃着各家送来的食物。奋战了一夜，体力消耗殆尽，人对食物最本能的渴望得到满足，这简单的饭食，不仅补充了体力，更极大地提振了精神。大家吃着这百家饭，守护的是身后万家灯火的平安。
吃完饼，心里既有果腹的踏实感，更有一种沉甸甸的责任感和誓与大堤共存亡的决心。人们渐渐朝着我围拢过来，田嘉明走了过来。他也是赤着上身，肩背处被沙袋和绳索磨破了大片皮肉，伤口被雨水长时间浸泡，已经看不出血色，泛着不健康的灰白。
田嘉明斗志很高：“县长，大家吃饱了，喝足了，劲头又回来了啊！刚才还觉得快散架了，现在觉得又能跟这老天爷再干八百回合！同志们，咱们请县长给咱讲几句，鼓鼓劲，好不好？”
林小松立刻带头鼓起掌来，高声喊道：“对！请县长给咱们讲几句！”
看着浑身湿透、裤脚沾满泥浆的林大娘，以及周围那一张张写满疲惫却眼神坚定的面孔，我知道，必须说点什么了。我清了清嗓子，声音尽力提高，压过风雨声：
“乡亲们！同志们！”我环视众人，“昨天一晚，大家一鼓作气，舍生忘死，同舟共济……咱们打响了抗洪抢险的第一仗，初步稳住了阵脚！我代表县委、县政府，向大家表示最衷心的感谢，并致以最崇高的敬意！”说着，我向人群，向堤下的方向，深深鞠了一躬。
掌声在风雨中响起，不算热烈，却充满力量。
我直起身，话锋一转，语气变得凝重：“但是，同志们，上游持续降雨，加上水库不得已加大泄洪，危机还远远没有解除！水位已经超过了六米四，而且还在涨！风险一点没有减小，反而在不断加大！”我停顿了一下，目光再次扫过林大娘和那些送饭的妇女同志，“可是，就在这个时候，咱们的林大娘，还有咱们马关乡、咱们东洪县广大的妇女同志、父老乡亲，冒着自己挨饿受冻的风险，把家里最好的、热热乎乎的吃食，送到了咱们大堤上！送到了咱们手里！”
“同志们哪！”我加重了语气，“这送来的，不仅仅是馍馍、是饼子！这是咱东洪县人民的心！是信任！是托付！咱们吃了这百家饭，身上就有了千斤担！白面馍馍不能白吃！守护好这平水河大堤，就是守护送馍馍来的爹娘！就是守护咱们自己的家！保卫大堤，大家有没有信心？！”
“有！！！”
“有信心！！！”
数百名干部群众，连同那些尚未离去的妇女，发出了震天的吼声。这声音发自肺腑，充满了被真情点燃的斗志与誓死守护家园的决心。
我伸手扶住林大娘的胳膊，语气缓和下来：“大娘，您和大家的心意，我们收到了！也请您和大家放心，这大堤，有我们在！雨这么大，路又滑，太危险了。你们赶紧先回去，乡里已经安排了午饭，后面就别再送上来了。”
林大娘却坦然一笑，拍了拍我的手：“县长，您就别操心我们了。扛洪防汛，年年都有这一遭，送粮送饭，也是老规矩了。我们妇女顶不了半边天，也绝不给你们添乱。家里有我们照应，你们就安心守堤吧。”
这时，林小松插话道：“县长，我娘以前可是我们村里的老妇女主任，觉悟比我高啊。”
我带着万分敬重看了看林大娘，点点头：“小松，大娘觉悟高，我们更要注意安全。现在雨势太大，不比往常。你安排一下，找几个稳妥的人，务必把大娘和其他乡亲都安安稳稳送回去。”
林小松应了一声，招手叫过来一个三十出头、同样浑身湿透的妇人：“县长，这是我媳妇。娘，让家里的陪您回去，我还得在这儿盯着。”
那妇人赶忙过来搀住林大娘。我又嘱咐道：“娘，饭大伙都吃了，您也能放心了，咱们回去吧！”
看着林大娘的小脚踩在泥水窝里，送走了林大娘和妇女群众，我擦了擦眼。这个时候水利局局长韩冰立刻凑到我身边，他带着一顶斗笠草帽，但帽檐下的眉头紧紧锁着，低声道：“县长，群众士气是鼓舞起来了，这是好事。但根据刚才的测量和观察，情况确实不乐观。水位上涨趋势没减，洪峰可能还没到最猛的时候。我这心里……最打鼓的还是下游光明区那段……”
我心里咯噔一下，完全明白韩冰的潜台词。光明区是东原市的政治、经济、文化中心，是全市发展的引擎，绝不能有任何闪失。如果光明区段压力过大，为确保核心城区安全，从上游的东洪县境内选择合适地段主动分洪泄流，将是市里可能不得不考虑的方案。而这，意味着我们东洪县的部分区域，特别是像马关乡这样的低洼地带，将做出巨大牺牲。
我背着手，眉宇间难掩焦灼，但语气必须保持镇定：“老韩，你的担忧我明白。但越是这种时候，我们越要守土有责。咱们是东洪的干部，也只能唱咱们的调子，至于光明区，自求多福吧。你的任务是，发挥专业优势，带着技术人员，一寸一寸地给我排查隐患，尤其是那些可能的基础渗漏和管涌，必须早发现、早处置！技术上的事，你全权负责，需要什么，直接跟我说！”
“我明白，县长。我这就再带人仔细过一遍。”韩冰重重点头。
这时，常务副县长曹伟兵穿着雨衣，带着两个干部，有些踉跄地从大堤远方走了过来。看到我赤裸着上身，他赶紧从随身的挎包里掏出一件雨衣：“县长，快披上点吧！这么淋着，铁打的身子也受不了啊！”
我推开他递过来的雨衣：“老曹，心领了。穿上这玩意儿，裹在身上更难受，干活也不利索。就这样痛快。” 我转而问道，“你那边情况怎么样？二官屯乡那边都稳妥？”
曹伟兵抹了把脸上的雨水，一边给我批雨衣一边汇报，语气还算沉稳：“县长，我就是从二官屯那边带着县里同志一路巡查过来的。昨天夜里我们对几处历史险段都进行了重点加固，增加了沙袋和木桩，从目前观察看，问题不大。过来之前，我还和明瑞副县长碰了面，他负责的那几个乡镇，包括几座跨平水河的大桥，也都加强了值守和防护，暂时平稳。我就是心里放不下咱马关乡这段，所以一大早就赶过来看看。县长，要抓紧时间给大家抹药，第一批群众要马上下去，不能打疲劳战。”
我摆摆手：“群众要换，干部嘛，看个人觉悟，撑不住的可以下去，不过我没事，当年在猫耳洞，条件比这艰苦多了。老曹，你来得正好。群众现在士气很高，但光有士气不行。嘉明同志，”我转向田嘉明，“你辛苦一下，抓紧时间协调一批雨衣和消毒消炎药品上来。你看同志们，很多都带了伤，这雨水一泡，容易感染，不能因为非战斗减员影响了战斗力。能解决多少算多少，关键是让同志们知道，组织上想着大家。”
田嘉明立刻应道：“县长放心，我马上想办法联系县医院和供销社，就是人扛马驮也得尽快送些上来！”
我点点头，对曹伟兵说：“老曹，你现在和小松书记一起，把现有的人力物力统筹好，提高效率。我和韩局长他们再往下游走走，实地看看情况。光听汇报，心里终究不踏实。”
“县长，这雨太大了，路滑得很，太危险了！”曹伟兵和一旁的办公室主任韩俊几乎同时劝阻。
“没事，小心点就是。韩局长是专家，我得亲眼看看心里才有底。”我态度坚决，“韩俊，伯君，你们跟我一起。小松，给我们找几根结实的木棍，当拐杖也得当探路棍。”
林小松赶紧让人去找来几根粗壮的树枝。我们几人拄着木棍，顶着风雨，沿着泥泞溜滑的堤顶，开始向下游方向艰难跋涉。每走一步都需格外小心，堤外是汹涌翻滚、浊浪滔天的河水，堤内是静谧中透着一丝不安的村庄田野，强烈的对比让人心情愈发沉重。
与此同时，东原市光明区，平水河大堤二道拐段前线指挥部，一座较大的军用帐篷里，气氛比外面的天气更加凝重。市委书记于伟正、市长张庆合、常务副市长王瑞凤、副市长兼市公安局局长李尚武、市政府党组成员兼光明区区委书记常云超等市领导，以及市水利局局长连心等围站在一张简易折叠桌前。桌上铺着的防汛地图被帐篷缝隙钻进来的风吹得不停卷动，李尚武伸出一只大手用力按住。
常云超指着地图上标注的“二道拐”位置，语气急促：“于书记，张市长啊，二道拐的情况非常危急！据水利局专家现场勘查和测量，那段堤坝基底可能已被急流掏空，现在完全靠临时垒砌的沙袋子堤和部分木桩支撑。水流太急，冲击力巨大，人员和设备上去加固非常困难，风险极高！但如果不及时处置，一旦溃决，洪水将直接冲向光明区核心城区！”
王瑞凤脸色很不好看，忍不住提高声调：“于书记，张市长，上游水库这么搞，连个充分的缓冲时间都不给，我们的压力太大了！我刚刚又和省里沟通……”
于伟正抬起手，轻轻向下压了压，目光沉稳地扫过众人，最终落在王瑞凤脸上：“瑞凤同志，现在咱们不能骂人家了，换位思考，可以理解啊，现在啊是同舟共济的时候，上游城市同样面临巨大压力，他们的决策也是迫不得已。啊，我们要换位思考。现在，我们集中精力解决我们自己的问题。”他伸手指着地图上的二道拐，用指关节用力敲了敲，“核心是这里，是堵，还是疏？或者说，是集中全力加固死守，还是……需要启动备用方案，考虑分洪？”
帐篷内瞬间安静下来，只剩下密集的雨点砸在篷布上的声音，像敲在每个人的心头。这个决策的重量，一旦选择错误，就是历史的罪人。
市长张庆合缓缓抬起头，他眼窝深陷，显得异常疲惫，但依旧努力保持着清晰的逻辑：“于书记，我坚持我之前的判断。二道拐虽然险象环生，但还没有到必须放弃的地步。我们应该，也必须，集中全市最精干的力量，最充足的物资，采取一切可能的手段，坚决把它堵住！现在如果谈分洪，无论淹到哪里，都是我们工作的失败，都会造成巨大的经济损失和极其被动的政治影响。这不仅仅是一个技术问题，更是一个政治责任问题。”
“庆合同志的意见很重要，是从全局稳定和政治担当出发。”于伟正的目光缓缓扫过其他人，“但我们也要有底线思维，要做最坏的打算和最充分的准备。如果，我们投入了全部力量，二道拐最终还是没能守住呢？那个时候造成的瞬时冲击和混乱，损失会不会更大？我还是那个意见，必须设置安全阀！在必要时，选择一个相对合适的区域进行分洪，以保全大局啊！”他没有明确说哪里是“合适的区域”，但在场的人都心知肚明，目光或多或少地瞥向了地图上游的东洪县方向。
王瑞凤深吸一口气，接过话头，语气变得更为审慎和专业：“于书记，从纯技术角度和损失控制原则分析，如果……如果事态真的发展到那一步，需要在上下游之间做出取舍……那么，东洪县境内，特别是马关乡以下的部分区域，从地形、人口密度和堤防现状来看，可能是……可能是相对可行的选择。那里地势低洼，村落相对分散，再加上有水库……，理论上能够承受住冲击，避免造成全线崩溃的灾难性后果。”她的话尽量委婉，但冰冷的现实已经摆在了桌面上。
张庆合说道：“水库？连局长，水库怎么样，到底能不能用？”
连心正搓着下巴，听到张市长点名才反应过来马上说道：“不建议啊，这个水库毕竟只是中小型水库，其实从目前的水量来看，意义我看不大啊！”
李尚武眉头紧锁，下意识地摸了摸腰间，那里挂着他那个外壳磨得发白的古铜色煤油打火机。他开口道：“东洪县？刚刚东洪县委丁洪涛报，李朝阳他们带着群众在堤上守了一整夜了！刚才通讯时断时续，反馈的情况是他们那边压力也巨大，但干部群众士气很高，还在拼命加固。我们这边要是顶不住，却要让他们那边……这让基层的同志怎么想？恐怕要寒了人心啊！而且，转移群众的工作量巨大，时间紧迫，万一出点纰漏……”
于伟正沉默了片刻，从兜里摸出烟盒，抽出一支“红塔山”。烟盒外的塑料膜保护了香烟，但火柴已经湿透了。他看向李尚武。李尚武立刻反应过来，掏出那个煤油打火机，“啪”一声打着火，为于伟正点上。
于伟正深深吸了一口，烟雾缓缓吐出，缭绕在他沉思的脸庞前。“尚武同志这个打火机，有些年头了吧？齿轮都磨平了。”他看似随意地问了一句，稍稍缓解了一下过于紧张的气氛。
李尚武脸上露出一丝憨厚又略带复杂的笑容：“书记好眼力，用了好些年了，顺手。算是我儿子给我买的，带在身上啊，是个念想。”
于伟正若有所思地点点头：“哦，对，想起来了，你女婿……也是个好小伙。”他巧妙地将话题带过，避免触及李尚武的家事细节，随即神色一正，目光变得锐利而坚定，“同志们的意见，都是从不同角度考虑问题，都有道理。庆合同志强调坚守，是基于政治责任和对群众的高度负责；瑞凤同志考虑预案，是基于科学防控和损失最小化原则；尚武同志顾虑基层反应，是从干部队伍稳定和执行力层面出发。这很好，说明我们班子啊都是经过深思熟虑的。”
他停顿了一下，用夹着烟的手点了点地图，做出了决断：“但是，作为东原市的市委书记，我必须对全市人民群众的生命财产安全负总责啊。综合大家的意见，我的意见是：第一，保二道拐，由尚武同志和云超同志任现场总指挥，集中全市能调集的一切力量、物资、设备，不惜一切代价，全力加固二道拐险段！要人给人，要物给物，要技术给技术！这是当前压倒一切的中心任务，没有价钱可讲！第二，”他加重了语气，目光扫过张庆合和王瑞凤，“立即命令市防汛抗旱指挥部，会同相关区县，特别是东洪县，基于最坏情况，进一步完善和细化泄洪转移预案。预案要具体到每一个村、每一个组、每一户、每一人！确保一旦……我是说万一，需要执行预案，能够做到迅速、安全、有序转移，坚决杜绝人员伤亡！这不是动摇军心，这是对人民生命高度负责的体现，也是对前线抢险的干部群众负责！”
他看向李尚武和常云超，语气严肃：“尚武同志，云超同志，二道拐就交给你们了！驻军和武警都已经是到位了，都说了，前线防指有你统一指挥，抢险啊你们是专业的，我不添乱，我和老张，瑞风就负责给你们站台，我就在指挥部，需要协调什么，直接找我！另外，瑞风啊，电话线必须马上迁过来！”
王瑞凤道：“书记，正在布线了，很快就能假设好……！”
李尚武看了眼于伟正，说道：“书记，我和云超，与部队的领导去碰个面！”于伟正点头之后，两人神情凝重地快步走出帐篷……。
于伟正又看向张庆合和王瑞凤：“庆合同志，瑞凤同志，我们分一下工。庆合同志，你呀回市里去，你和我们不一样，你熬不住的，坐镇市防指，统筹全局信息、物资调配和后勤保障，确保前方需要什么，我们就能以最快速度提供什么，没必要所有人都顶在这。瑞凤同志，既然你不愿在办公室，就和我一起吧，检查低洼地带和可能受影响的区域，检查群众转移预案的落实情况！动作要快，但要稳妥，注意工作方法，避免引起不必要的恐慌。”
张庆合还要说什么，于伟正道：“老张，家里不能没人，在这里指挥不行啊，信息不对称。”
帐篷里暂时安静下来。于伟正走到门口，掀开帘子一角，望着外面混沌一片的天地，眉头紧锁。林雪提醒：“于书记，您也是一夜没合眼了，要不要稍微……”
于伟正摆摆手，望着瓢泼大雨，喃喃自语，声音低得几乎只有自己能听见：“群众都在堤上淋着、扛着，我怎么能睡得安稳……也不知道，各县区的具体怎么样了……但愿，不要走到那一步啊……” 。
我和韩冰一行人，沿着堤坝艰难地巡查了数公里。情况远比坐在指挥部里听汇报来得直观和惊心。有的堤段还算坚固，但更多的地方，河水已经几乎与堤顶查了一米左右，浑浊的浪头借着风势，不时扑上堤面，冲刷着沙袋。
韩冰不时停下，用木棍探入堤坡水下部分试探，或者蹲下身仔细查看渗水情况，他的脸色越来越凝重。
“县长，您看这里，”韩冰指着一处看似平静，实则水下有暗流漩涡的水面，语气严峻，“有漩涡，说明底部水流冲刷严重，很可能已经形成了空洞。这是重大险情征兆，这里必须立即调运块石、石笼进行抛投压脚，稳固基础，否则也非常危险！”
我立刻对跟在身边的杨伯君吩咐道：“伯君，详细记录位置和险情！马上通知曹县长和小松书记，立即调配物资和抢险队过来处置！”