天气越来越炎热，转眼就到了九月，是开学季，也是分别季。两人吃完晚饭去附近的公园散步，那里有很多牵着手跳广场舞的大爷大妈，公园的器材室旁有一堆小孩儿在下棋，附近还有几个上了些年岁的老爷爷摇着蒲扇在卖西瓜。
落日的夕阳给所有人都蒙上一层金灿灿的光，日子就在这样的光阴里来回穿梭，像一条缓缓倾泄的流水，平静又匆匆忙忙。
忽地，陈姝叶用手轻轻碰了碰程述也的胳膊，他抬头顺着她的目光望过去，视线中是一对坐在椅子上迟暮的老人，她笑着弯唇，挽着他的胳膊，眉眼温柔:“阿述，以后，我们老了也要这样。”
他抿着唇很轻地笑了下，算做回应，视线却久久没有收回。往回走的时候，两人都很安静，都走得很慢很慢，好像这样，离别的时光就能慢一点。
太阳的余光在柏油马路上撒下一片金光，夕阳下，两人的身影靠得很近，陈姝叶盯着地上的影子，忽然想到了很多年前，少年送她回家的夜晚，他替她拿着一摞书，弯腰笑着问她，“要不要一起考A大？”
曾经的自己看向他无数次的背影，就连看着他的影子都有过酸涩，甜蜜，那是少女整个青春期的秘密。
而现在，陈姝叶终于可以光明正大地站在她旁边，牵着他的手回家，不由得有些感慨:“我看网上都说，步伐一致地人不会走散的，所以，阿述，你看，我们又重逢了。”
程述也盯着地上的两人的影子，很轻很轻地笑了，随后几不可查地叹了口气，不是他们步伐一致，是她一直在等他。他垂下头不明所以地忽然说了一句，声音好像快被风吹散了，他说:“可是，如果我走地太慢怎么办？”
现在的自己早就不是最好的自己了。
她听到少年的话并没有马上作答，只是低头朝他快步走近，视线中，那双小白鞋抵上他的脚尖，他听到少女温柔又坚定的声音:“走地慢也没关系，就算你在原地不动，因为，我会奔你而来。”
对上少女神采奕奕的目光，程述也好像被烫伤了似地飞快地低下头，抿着干涩的唇瓣，不知道说什么，只呐呐道，“嗯。”
阿述，也会努力为了你慢慢变好的。
陈姝叶明显能感觉到他最近的心理状态好了不少，可睡眠质量好像还是一点进步也没有，她半夜起来喝水，又看到他一个人安静地站在客厅窗前，只穿着一件单薄的衬衫，看起来莫名好孤单。
嘉北市罕见的下了一夜的大雨，窗外的天空雾蒙蒙的一片，气温低了下来，窗台上的盆栽昨晚忘记移进来，现在早已被水浸坏，根都好像已经烂在土里了。
程述也就那样安静地站在窗户前盯着淅淅沥沥地雨声看，静默了很久，也不知道在想什么。
忽然，背后传来一个温暖的怀抱，带着少女独有的体温从他的后背传来，他愣了一下，那一刻，心脏似乎都忘了跳动。
陈姝叶抬头看他，语气带着刚睡醒的惺忪:“怎么突然醒了？”
过了好一会儿，才听到从头顶上方传来闷闷的少年音，有些沙哑，有些低沉，他说:“我刚刚做了一个噩梦。”
“什么梦？”
“我梦到，你不回来了，你不要我了。”他说的那般认真，又像个小孩子一样惶恐又无措。陈姝叶只觉得莫名有些心疼。
她抬头认真看他一眼，沉默一瞬过后，她才慢慢开口:“我们结婚吧。”她抬头看着他的眼睛，像是怕他没听清，认真地重复一遍她刚刚说的话，“程述也，我们结婚吧，我们组建一个家。”
我们结婚吧。
分明就几个简单的字，可他的耳边却好像炸开了花，脑袋瞬间一片空白，他感觉自己的呼吸声都好像加重了。
他的声线都好像颤抖了，他尽力克制住自己发颤的手，抬手碰上她的肩膀:“你，知道自己在说什么吗？”
陈姝叶看着他笑，漆黑的瞳仁一动不动的看着他，好像全世界只剩下他的影子了，她又重复一遍刚刚的话，“嗯，我知道，我们结婚吧。”
过了大概几十秒过后，少年才把头轻轻搁在她的肩膀上，像是被抽空所有力气，很轻很轻地摇了摇头，像是喟叹一声，“等我，好了再说吧。”
陈姝叶知道他说的是什么，只沉默一瞬，轻轻地开口:“好，我会一直陪着你，无论生老病死，我都一直一直陪在你身边。”
听到她像结婚誓词说的那般郑重，嘴角勾起，“怎么说的像是结婚誓词一样？”
陈姝叶踮起脚尖捧着他的脸，两人的额头相互贴着，感受到彼此传来的温度，她才平静又直白地开口:“嗯，没看出来么，”她想了一会儿，好像没找到一个好的措辞，只是慢慢补充一句，“我刚刚是在向你求婚。”
程述也轻扯了下唇角，眼眶却好像有些湿润了，只无声地笑了笑，过了一会儿，才慢慢回答，“求婚这种事，好像应该男生来做比较好。”
陈姝叶摇摇头，把头埋在他的怀里，“法律没有规定谁应该做什么，婚姻法中只说了要白首不分离。”
程述也:“嗯，婚姻法有说么？”
“对，说了，白首不分离，忠于一人，不离不弃。”
“好，服从法律，遵守法律。”