许清正的余生都不是坚定的无神论者。
当回望自己的一生，许清正确信自己是幸福过的，就算之后孑然一身的活在世上，他也能从那一段段回忆、一张张照片里品出湮灭在泛黄的时间长河里的甜味。
七七年的冬天，更严谨一点，七八年一月底。
许清正没想到，和叔叔在狭窄的山路上迎面错过的那一次后，他的一生只会再见他叔叔许奕最后一面。
一路更换着交通工具，在大年三十当天，许清正到了绿岛。
他有些期待和爷爷的第一次见面。
进了祖宅，一个笑的和善的大娘，引着他走进一个空无一人像雪窟一般的房间，并告知他爷爷现在还有点事在忙，让他先在这儿等一会。
许清正点点头，那个大娘端了杯热水进来，就带上门离开。
房间里的陈设非常简单，只有一张桌子和几把椅子摆在一角，墙上的白漆似乎也是才刷上的，空气里有一点潮湿的味道。
许清正来到窗前看向外面，一块块的地砖上，有黑色的痕迹，覆盖着湿漉漉的水渍，表面凝结出一层闪着光的薄冰。
角落里堆着一些青砖，似乎想砌一溜花坛，连地基的形状都垒出来了，却不知为什么被凌乱的丢弃在了一边。
这儿真冷啊，和云北冬季的十几度不同，绿岛的冬天气温跌破零度，灰蒙蒙的天，像在酝酿着风暴，让人感到压抑。
房间里有烟道，四面的暖意缓解着许清正冻僵的四肢，他有些不适应，封闭保暖的窗户，让他感到憋闷。
离开的第七天，想叔叔婶婶还有姐姐了。
许清正在第二天才见上他爷爷，那是一个矛盾的老人。
坐在老宅的昏暗的屋子里，许清正都看不清他爷爷的模样，只觉得对方身上难掩疲惫。他似乎和这个强行翻新，却遇到雨雪不得不停下的老宅一样，卡在了新与旧的边缘。
爷爷好像也遇到什么突发情况，打断了这个老人与老宅阔别十年多年，重新回来过年的喜庆气氛。
随便说了两句，爷爷又有电话来了，许清正只能返回到了自己房间。
还是昨天那个房间，不过昨天下午的时候，大娘找人搬了一张床进来，他总算有个能睡觉的地方。
大娘说他爷爷是重视他的，之前还亲手帮许清正收拾房间了，窗外的花台就是老爷子搬了砖过来垒的，只是后来突然有事，就顾不上这边了。
什么事，大娘没有说，许清正也不好问。
许清正像是被遗忘在了房间里，除了大娘会叫他吃饭，就没有人再来找过他了。
虽然有点遗憾，但是他能调整自己，有血缘关系不代表就要看重他。
家人是家人，亲戚是亲戚，龙老爷子和他说的。
只是有点后悔，早知道这边是这种情况，还是该留在云北的。
和姐姐婶婶一起过年多好。
想着过不了几天就要去首都了，到时候就能再见面，许清正老老实实的呆在房间里耗日子。
一直到他要启程前往首都报到，云北还没给他来电话，许清正开始有点急了。
他姐姐不是说启程之前给他电话吗？怎么还有没打过来？
他想给云北去个电话，爷爷却告诉他姐姐身体还没恢复，选择在云北休学一年，他叔叔已经打过电话通知过他了。
只是爷爷最近事情太多，忘记告诉他了。
是了。
姐姐身体还很虚弱没办法一路奔波去首都和他一起上学。
许清正还想再打个电话回去和姐姐通话，却被爷爷说自己还有事情要处理，先劝走了。
绿岛的老宅是不自由的，这里很大，爷爷的院子里人来人往，许清正待在自己的房间里无人在意，却也不好到处走动。
只能控制自己的不安，不给爷爷惹麻烦打扰他。
那个唯一和他说话的大娘说，爷爷最近焦头烂额，已经好久没有睡个好觉了。
写了两封信寄回云北，可一直到启程去首都，许清正都没有联系到云北的叔叔婶婶和姐姐。
上车之前还想着，是自己突然走了，叔叔生气所以才没有给他电话。
叔叔知道老宅这边的电话，却一直没给他打，不就是生气了吗？
一路上许清正都在埋头写信。
一下火车全都投进了邮箱。
心中惴惴不安，在堂哥的带领下报到、住校、满是遗憾的开始他的大学生活。
又是半学期，不知道为什么，一到放假周末，自己就会被老师抓住安排很多杂事处理。许清正根本就没有时间去化工大学找美宝打听消息。
他还是没有接到云北的回信。
许清正有很多猜测，焦虑像钝刀子割肉一般，将他折磨得白日里强颜欢笑，夜里躺在宿舍无法入眠。
他想不顾一切的回云北，每当和老师请假的时候，总被搪塞。
学业重要课程紧迫，浪费时间就会一落千丈，家里要是真有事一定会通知他的，让他不要一个人乱想。
学校不会因为他的猜测就给他准假。
失去联系的第三个月，被学校开除也好，让爷爷失望也罢，许清正实在没法再在首都待下去了。
他就是要回一趟云北。
他爷爷给他打电话来了。
失约断联外的猜测，远没有这个他不愿接受的噩耗来的猛烈。
许清正都不知道自己是怎么跟着来接他的堂哥回云北的，他整个人好像已经被那个如同重锤的消息打击的失去魂魄。
重新踏上云北的土地，蒙在他五感上的游纱才被揭开。
他都回云北了，为什么叔叔婶婶还有姐姐，没有到火车站接他？
怎么会呢？
就算叔叔婶婶和姐姐生气，他都回来了，不可能不来接他的呀。
叔叔说过他们是一家人的，他都一个人走了那么久了，为什么不来接他！
许清正的眼眶被泪水充斥，有一瞬间他似乎看到了自己想看见的景象。
姐姐从人群中走出来，狡黠的笑话他，又被她骗的团团转。这个时候叔叔一般都会上前起哄，婶婶则会护着他，让叔叔和姐姐不要一天就知道欺负他。
可假的就是假的。
火车站前人群涌动，沸反盈天，根本没有他想看见的身影，没有属于他的幸福。
许清正的奢望像泡影一般，被风一吹就破灭了。
一股巨大的难以置信的悲痛，后知后觉的将他席卷。
电话里的一切都是真的。
他的婶婶，如同母亲般给他慈爱，将他抱在自己怀中悉心照顾、于琐碎事务中点点滴滴付出的婶婶。
还有嘴硬心软，只许她一个人欺负自己，会臭着脸牵起自己手，带着跌跌撞撞的他回家的姐姐。
全都死在了他离开的那天晚上。