何雨柱径直走到熟悉的药店，药店的木质柜台散发出淡淡的药香。他望着整齐排列的药材架，眼神专注起来。这些药材他并不陌生，以前他给自己治腰腿疼，也经常来买些草药。这次，他决定为刘岚买些强筋健骨的药材，再加几味活血化瘀的。他认真的挑选每一味药材，仿佛药材的好坏直接关系着刘岚的健康。他甚至专门挑选了一些上好的黄芪、当归、人参，这些都是补气养血的好东西，虽然价格不菲，但他却毫不犹豫。
拿起最后一味药材时，他心里默默想着刘岚受伤时的模样，眼前仿佛浮现她苍白的面容和带着倔强的笑容。他忍不住暗暗下定决心，这些药材他必须亲自熬制，确保药效。他虽不是大夫，但这些年也积累了些经验，知道怎样控制火候，怎样调和药味，让药汤不仅药性充足，而且味道尽可能让人容易接受些。想到这里，他忍不住感到一种责任感涌上心头，像是一份沉甸甸的承诺，在他心里扎了根。
买好药材，他拎着沉甸甸的纸包，走在归途上，脑海中不断思索接下来该如何面对刘岚的“表弟”。这个人是个无赖，仗着亲戚关系便屡次骚扰刘岚，像是吸附在她生活里的蛀虫，令她不得安宁。何雨柱忍不住一拳攥紧，心中升腾起一丝决绝。他必须找那个无赖谈谈，不管用什么办法，务必要让他彻底从刘岚的生活中消失。
一路思忖，何雨柱很快便回到了院子里。院子中此时空荡荡的，院墙被夕阳染成一片温暖的橘红色，几片枯叶随风轻轻飘落，仿佛为这个古老的四合院增添了一丝冷清。何雨柱看着院子，不禁有些感慨。这样的静谧安宁，本应属于刘岚这样的人，然而她却因为所谓的亲情，反而被逼到了绝境，孤身一人承担着一切。这样的局面，让他忍不住想要帮她分担，想要保护她，甚至让她彻底摆脱那些侵扰。
他轻轻推开自己家的门，厨房早已打扫得一尘不染。将买来的药材小心地摊在桌上，他便开始忙碌起来。几片老姜、一颗红枣、几片当归，配上黄芪和少量人参，缓缓放入瓦罐中，盖上盖子，小火慢炖。药汤的气味渐渐弥散在空气中，浓郁而温暖，让他不禁想起刘岚那张疲惫却又坚韧的脸。想到她这几日受的苦，他心中隐隐作痛。
他站在灶前，一边控制着火候，一边若有所思。何雨柱不禁问自己，这份牵挂究竟从何而来？也许从一开始，他便对这个坚强的女人产生了钦佩，她如同一株风雨中摇曳的小草，在这片无情的土地上孤独生长。他看着她的坚持，感到一种别样的敬意；而如今，她的脆弱与无助让他生出一种责任，想要让她知道，她不必再一个人独自面对生活的风雨。
他默默熬着药，眼中渐渐泛起一丝柔和的光芒。待药汤熬好，散发出淡淡的药香，他轻轻地舀出一碗，舀着小勺吹了吹。待温度适中，药汤冒着热气，他端着药碗出了门，沿着院子小径走向医院。夜幕渐渐降临，四合院中无人走动，只有些微的风声拂过树梢。
走进医院的病房，刘岚正靠在枕头上，似乎还在恢复着体力。看到何雨柱端着一碗热腾腾的药汤，她微微一愣，眼中闪过一丝惊讶。
“何雨柱，你……这大晚上的，还来送药？”她的声音微弱，但带着一丝掩饰不住的感激，甚至有些小小的尴尬。她素来独立，不习惯被人这样关心，一时间竟有些不知所措。
何雨柱看着病床上的刘岚，心中泛起一丝怜惜和无奈。她虽勉强靠在枕头上，眼神依旧倔强，却掩不住几分虚弱和疲惫。他知道，这一碗草药也许并不能立刻让她痊愈，但心底却隐隐觉得，自己能为她做些什么，总比让她一个人默默承受要好。
他将药碗轻轻放到床头，柔声道：“刘岚，这药我亲手熬的，你就别嫌弃了，趁热喝吧。”他的话语虽带着几分调侃，却藏不住其中的关切之情。
刘岚微微一怔，眼中闪过一丝不易察觉的温暖。她看着那碗热气腾腾的药汤，手微微颤了颤，终于还是接过了碗，轻轻抿了一口。浓厚的药香弥漫在口中，带着微苦，却在不经意间涌起了一丝温暖，仿佛这碗药不仅仅是治愈身体的，也是抚慰心灵的。
何雨柱看她低头细细地喝着药，不由得咧嘴一笑，语气故作随意道：“要说你啊，刘岚，就是个大忙人。连受伤了也不肯安生在床上好好养着，总想着一大堆事。”
刘岚放下药碗，笑容中带着一丝无奈和感激：“我哪有你说的那么忙，只不过这院子是我最后的归宿，总得多上心些。”
“你呀，什么事都一个人扛着，非要扛出个伤口来，才让人知道你的难处。”何雨柱轻轻摇了摇头，眼中多了几分宠溺的意味，“你呀，就是倔得厉害，受了这么大伤，也不见你好好让人照顾一回。现在你不说，我可就多管闲事了。”
刘岚微微一笑，眼底浮现出一丝温暖，仿佛这些话带走了她心中的一丝疲惫，轻声答道：“我也没想到你会照顾得这么周全……说实话，何雨柱，这些年我早就习惯一个人了，倒是让你费心了。”
何雨柱听着她这话，心中突然生出几分怜惜，他一直知道她坚强，却未曾想到她这份坚强是如此深沉、如此孤独。他咧嘴一笑，故作轻松道：“照顾你就像照顾弟弟妹妹一样，谁让我这人看不得别人受苦呢。你别瞎想，也别推辞，就当是我闲得发慌吧。”
两人相视一笑，刘岚的心里升腾起一丝暖意。她习惯了孤独，习惯了坚韧，已经很久没有被人这样真心实意地照顾了。那种温暖的感觉，让她一时竟然有些无措，甚至心底还有些小小的期待。也许，何雨柱并不像他表现得那样粗枝大叶，他的关怀，其实一直在她身边，只是自己一直不曾在意罢了。