将近十点，她们才坐车回白岗。一路上，她们都在聊着雪秀摔跤的事。
素云很过分，她说：“雪秀，我看你是故意的。知道吗？刚刚扶你的那个人很帅气的呢。要是我，我就躺他怀里不起来。”
春秀也笑得不行，只有雪秀一人发窘。
“都是高跟鞋惹的祸，我说穿不了，你们非要我穿。”
“好吧，都是我们的错。为给你压惊，等下了车，姐姐买冰糕你吃。”
下了车，春秀果然买了三根冰棍，一人一根地舔着回住处。
第二天，春秀依照和雪秀事先的商量，悄悄为素云买了一个包，作为送别礼。
那天晚上，她们买了些熟食，又炒上两个菜，还喝了些饮料，算是为素云饯行。
春秀送素云去车站的时候，雪秀已经上班去了。
中午，雪秀回到出租屋，发现素云的日常用品都没带走，还给自己留下了那件白色开衫。
后来，素云从家乡给春秀她们写过几封信，寄过两次核桃和枣子。信里说自己相了一门亲，年底就结婚。春秀也回过几封信，还寄过两回东西。再后来，彼此就都没联系了。
生命的列车从来如此，不到最后，你根本不会知道，究竟有谁会陪你走到最后。一个个站台，一趟趟旅途，上了车的人终究都有各自下车的点。幸而，陪伴你的那一段春秋，会以回忆的方式，留在你的心里，变成你生命的底色！
雪秀两姐妹仍然继续着两点一线的生活。少了一个人的参与，生活过得单纯又寂寞。清静于雪秀倒还好，只有春秀很长时间都不习惯。
素云离开后，雪秀就开始用盒子带中饭吃了。因为晚上加班到八点半，不早不晚的，她若是不愿多回一趟出租屋，晚饭就移到下了夜班后再吃。
由于上次的事，雪秀已经好些天不去顶楼了。中午饭后，依然无聊的很，她假装趴在桌子上，妍红还是会来打搅她。
雪秀对妍红的厌烦，犹如墨汁点在白布上，随着时间的推移，晕染面越来越大。为了避开打扰，她只得用冷漠在自己与他人之间，筑起一道高墙。
她多么惦记平台上的自由与舒展啊！
“楼顶又不是他家的。”她最终用这样的心理，战胜了自己的羞愧和怯弱。
雪秀爬上了楼顶，发现一个人也没有。
“也许那天只是个偶然，一个大男人来顶楼干嘛？”她深怨自己，由于害怕被碰见，竟然憋屈了这些时日。“哼，浪费自己的时间，我这可是等同慢性自杀呢。”
凳子还在原处。太阳直直地照射下来。雪秀直接蹲地上，把书摊在凳面上。她不时抬头望望楼道口，从始至终，一个人影也没出现。
“真好，顶楼又成了我避世的专属地了。”
一日，两日，三日过去……雪秀几乎已经确定，这片楼顶再不会有人来了。
那天，天空有些阴沉，烦闷。雪秀撮了凳子趴栏杆上。因为前一晚自学完一章节的化学，还没来得及做题巩固，所以出门时把一本没翻开过的化学习题，放进包里。
“啊——这是什么？”雪秀拿起书，随手一翻，就翻到了书里的夹层。
雪秀打开来看，称呼只有一个字：文——
毫无疑问，这是陈文的信。雪秀先整体瞄了一眼，从字体上判断，应该是出自一位女孩子之手。若以‘人如字，字如人’之论而定，能写出如此工整清秀的字体，她猜想，这位写信的女孩子必定秀丽端庄，与众不同。
雪秀合起信犹豫着看还是不看。她心跳得厉害，像个首次伸手的偷儿那样，因害怕而紧张得心都似含在嗓子眼。
这是一种什么心情呢？感觉前面是一处悬崖，向前一步有坠落的危险，向后一步又按捺不住内心的好奇。
陈文哥怎么会把这样一封信，夹进给她的书堆里?雪秀反复回想着，突然就记起来了。
那天，陈文确实像是在房间里搜寻着什么。雪秀问他丢了什么。他支吾说，一张纸而已。如此想来，难道当时他竟是在找这封信？
好吧，雪秀实在抵制不住好奇心的驱使，即便前面是断崖，她仍然禁不住想要探头往下觑上一眼。
于是，她重新打开信，压住狂跳的心读着：
文：
你好！收到我的信是不是有些惊讶？可我希望是惊喜。这些天上海老下雨，每天我坐在窗前，看着白雨乱跳，思绪万千。
我不知道你那里是不是也下雨。可我却希望你那里永远是晴空。多么高兴呀，我们生活在同一片天空里。知道吗？每当看到云在天上飞时，我就在想，它可能会压在我的头顶，也可能会压在你的头顶。
我好想把思念绑在它身上，让长了脚的风，把它吹送到你的身边去。我如此说，你会不会觉得每一阵凉风都有了特殊的含义？写下这样的话，我自己都觉得可笑呢。
文，我想象着你读到此处，一定也忍不住在笑吧。你笑话我好啦，反正我也看不到。
我们分开有一个月啦，这一个月里我都在纠结着要不要和你写信，后来又纠结着该怎样写。现在你收到的这封信就是我纠结的产物。
在这一个月里，我由思念而明白了一个道理：时间才是这个世界上最永恒的东西。无论你身处何方，无论我们距离多远，我们一起相处的时光，永恒地保存在我的心里。为了纪念我的顿悟，我特意上商场买了一对手表。你千万不要有什么负担，我只是想表达一个意思：让时光来陪伴你，也陪伴我。
我写着写着，脑海里就浮现起你的神情。知道吗？你真得很适合笑，可你总是假装严肃。那次……
……
信的后半部分内容，是对他们在一起的快乐场景的回忆。读完信，雪秀心里确定了一件事：那就是这个署名为“华”的女孩子，深深地喜欢上了陈文哥。他们是同学，雪秀不无理由地相信，陈文一定也喜欢对方。
从小到大，陈文从没在自己面前提起过任何一位女同学。偶尔雪秀开玩笑，问他有没有女朋友时，他总是用力揩着雪秀的鼻子，说雪秀简直像个傻瓜。
此时，她再次仔细审视起自己与陈文的关系，然后感到有一根极细极细的针，慢慢地往她心里戳。
她对自己说，看信只是为了满足好奇心，但她清楚自己不光是因为这个。尤其当她发现自己还心存妄想时，这封信简直令她羞愧到要扇自己的耳光。
雪秀竟然流泪了，泪水滴落在淡黄的信纸上，晕出了一个又一个圈儿。后来，满纸都是圈儿……
“喂，想什么呢？下雨啦——”
雪秀急忙回头，看到上次那个大男人，正猫着腰站在楼道口冲雪秀喊。雪秀怔愣地看看天，又看看他……