因为长期失眠和忧郁，穆程欢的记性越来越差，开始记不起孩子该何时喂奶，何时洗澡，渐渐的严重到记不得生活中的一些细节，记不住自己有没有吃过饭，有没有睡过觉，开始分不清幻觉和现实的距离，每天活在浑浑噩噩里。
在那之后的很长一段时间，她都对那段经历无法释怀，她的身体本身没有受到任何迫害，灵魂却在深深的自责和愧疚里遍体鳞伤，她不敢看有关于爱情和亲情矛盾纠结情节的电影，无法面对任何与自己情景相似的镜头。
她不敢跟任何熟悉的，不熟悉的人靠的太近，甚至不敢听别人说一句有关于对父母尽孝的话语，
不管外面的太阳有多大，阳光有多足，她总是觉得冷，那种寒冷渗入骨髓，像茧一样包裹着她，细细密密地渗透每一寸肌肤。
很久以后，萧潇不止一次地问她，“程程，你怎么总是缩着身体？”
她没有告诉她为什么，因为那些事说了，除了让人徒增恐惧，没有任何意义。
只是在最深的夜里，她无数次的对黑暗伸出手，希望有人能将她从那些可怕的梦魇里拉出来，或者告诉她，一切都是假的，一觉醒醒来，什么都没有变，爸爸还在，他也在。
可是墓园里那座冰冷的墓碑，那封信里字迹分明的话语，偏又那么的真实，即便她将自己逼疯，想忘的都没能忘掉，就像沉冗在一个黑暗无边的噩梦里，哭不出来，也醒不了，每次午夜梦回，连在最炎热的夜晚都冷得发抖。
而给她带来这一切的男人，在那段时间里，在那张柔软的大床上，每天都会对她说，“我爱你。”
可他所谓的爱又是什么？
她看不懂。到了最后，或许有两样东西可以证明他的爱情，一样是生死，一样是时间，幻灭或者永恒。
偶尔清醒的夜晚里，穆程欢看着月光下贴在她肩膀上的侧脸，轮廓依然深邃，模样依然俊美，只是那两道深深紧缩的墨眉，似乎已经很久都没有舒展过。
那时她不禁会想，这个男人对她而言，究竟是个什么样的存在？
绅士有礼的谦谦君子？城府极深的仇人宿敌？温柔深情的爱人？强取豪夺的墨先生？
她知道自己深深的爱过他，也真心实意的信过他。她性格单纯，成熟太晚，到他身边之才逐渐见识到那些人性的丑陋。
这个男人曾经实实在在地给过她帮助和宠爱，却扎扎实实地给她的人生上了一堂大课。
以前萧潇总说她太单纯容易吃亏，她不以为然，觉得做人简单快乐才会多，现在才终于明白，单纯的她在真正的聪明人跟前，就是个傻子。
所以很多事情她都想不清楚。
比如他第一次对她动心是在什么时候？
比如他的哪一句是真话哪一句又是假的？
比如真正的爱情到底是一种什么样的东西？
十一月九日，在她后半生的回忆中，她一直记得这一天。
或许是应了那句话，凡是有得必有失……