时光的书页被风轻轻地翻过，眨眼又是一年。梁博文走在街头，听着梧桐叶在枝头簌簌作响，而且蝉鸣从记忆的深处漫了上来，才惊觉夏天的裙裾遽然间已掠过了去年留在记忆里的那个巷口。
她也想到了去年的此时，在心里问着：“我晾晒的棉被，会不会还留着去年的阳光的味道呢？还有，被我换下的清爽的竹席，会不会带了时间的味道，再次给我带来入水微凉的触感？”也想起了冰镇汽水，还有稍微用力一碰的沙瓤的西瓜，立马会在案板上裂开的脆响，以及不需要空调和风扇，就会舒爽整个夏天的天然气候。然而与这里一到夏天就得打开的空调，或者转个不停的风扇，好像在正午由锣鼓喧天伴唱着的咿呀呀的戏曲，给原本安静的时光嗡鸣叠奏成了恼人的二重奏，可依旧是前年余韵的回响。
梁博文在手机里查看了长途大巴车的运行时间，想到楼下街角的老冰棍推车上的杂物都已经卸去，已经白发的阿婆摇着蒲扇，坐在装了一冰箱冰棍的推车跟前。当她看到有三两行人经过跟前，好像并没有在意到她的时候，偶尔喊出的几声叫卖声里，似乎还裹着十年如一日的清甜。
梁博文百无聊赖的看着窗外，直至暮色漫过了阳台，才忽然想起再次阅读，却未读完的一部书，还平铺在飘窗的绿油油的绿萝藤蔓旁。虽然书页间夹着的枫叶有了变色，变成了比凌霜还要红得浓郁的赭红，却仍固执地洇着一缕带了树脂和薄荷的甜香。晚风不时地吹动着纱窗，带来了楼下街道旁种的野蔷薇的芬芳馥郁，让梁博文感到那些在春夜埋下的心事，终于延伸在夏天悄然绽放，而且与夜里落在人间的月光，在这个夜晚的街道上悄然地漫步。
夜深人静，梁博文想到了第二天的行程，也寻思着：“或许，时光本就是这样的循环吧！”想到了童年经常看到的蝉蜕，总会在黎明时分出现在昨天还光秃秃的树干上，或者挂在繁茂的树叶上，但是好像雨后才有的阵阵蛙鸣一般的蝉鸣，早就在繁茂的枝叶间合唱着这个夏天的咏叹调。
梁博文想着贝多芬弹奏的的《月光曲》，感到她的灵魂已经在骤雨与骄阳里穿梭，把日头过成了筛子。虽然没有用筛子罩住麻雀，填补童年回忆中略带遗憾的童趣，却筛去了没罩住麻雀的忐忑心情，还有好像浮尘一般的放生的喜悦。她也好像听到了“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”，代表了童年欢乐多，也是一首几乎人人都会唱的歌曲，好像给她的童年谱写了一首欢快的诗歌，而且带了与某个傍晚的晚风撞了一个满怀的温柔。
次日，梁博文静静地坐在一辆风驰电掣般高速行驶的长途大巴车上，目光有些虚空地望着车窗外不断倒退、一闪而过的风景。可是，尽管一路上的景色美不胜收，但她的内心却仿佛被一团厚重地乌云所笼罩，怎么也无法真正领略到最美的意境。因为，她觉得已经放下的那些心情，竟然让她沉浸和深陷在了深深地矛盾与思索之中，难以自拔。
其实，她也不清楚究竟是什么力量在背后驱使着她，让她如此毅然决然、毫不犹豫地选择离开那个曾经熟悉无比的地方，以带着邹兢业借读的心情，怀着拘谨地态度往返和按时分配的居住在两座城市。其实，梁博文也反复问过自己这个问题，然而，即便经历过了情感上的挫折和伤害，她仍然怀揣着那份珍贵的勇气，在这个纷繁复杂的世界里，毫不设防地为了真爱而拼搏奋斗。可她明明能够感到心中始终存有一丝微弱，而又坚定地希望之光，才支撑着她勇往直前，奋力追寻着她最为向往的那种生活方式，可她还是甘愿带着人间至善至诚的母爱，行走在人生的大道上。
其实，梁博文最初有这个决定的时候，她的脑海中空荡荡的，根本没有什么具体的可以得到启发的想法。不过，她看到了家人对她的关心和爱，还是思索着：“或许，我真地应该为这段‘兰因絮果’的婚姻所产生的疑问，画上一个句号，或者去做一个彻底地了断啊！也许，只有这样去做，我才能将自己的心境从那个充满纠葛和烦恼的婚姻当中抽离出来，安安稳稳地坐在这辆车上，心无旁骛地观赏一下沿途中那些旖旎多姿的风光。”
即使对于婚姻，她常常感到一种深深地无奈和迷茫，可在她看来，一旦婚姻出现了裂痕或者问题，再多再华丽的言语仿佛都会失去了力量，变得苍白而无力。
她也和身在婚姻之中的人一样，认为那些被说成是婚姻矛盾的问题，或者说是纷繁复杂的纠纠葛葛、是是非非，就像是一团乱麻，根本找不到头绪，更无从谈起其中的道理所在。她想到邹楚威每一次无缘无故地争吵，并不被她想到的每一回弃家而去的冷战，因为没有可以导致令她感到暴怒的理由，也似乎都没有了明确地对错之分，好像只是一个人不想为了爱去接受无尽地思想控制和纠缠，甚至消耗彼此对情感坚守保持的耐心。
梁博文考虑到了发生这一切的根源，觉得很多类似的问题，最后往往都是因为爱情不再如当初那般纯粹而美好，才导致了双方的想法和感受逐渐产生了分歧。于是，那些原本可以通过沟通解决的问题，最终却演变成了一场场毫无意义的闹剧，而且被归结为了无理取闹。
或许，出现了这些问题的婚姻，只要过去是这样，未来恐怕也难以改变。由于那些违背婚姻本质的行为和事件，确实无法让梁博文用常理去理解，和按照传统地道德方式去加以评判，或者遵从三从四德的教育思想，去盲目而随和的接受。有时候，她觉得一个人在面对婚姻中的种种压力和诱惑时，会展现出完全不同以往的一面，如果像她那样去经过长期地观察邹楚威，或者与他交谈遇到的问题和可能遇到的问题以后，反而会觉得邹楚威貌似反常到了对自己和他的个人生活都感到了陌生，和怀疑。
似乎这种“自欺欺人的另类地形态”一旦出现，便妥妥地让他生活在了理想的生活层面，或者说是周围的环境和人为的言论的阴影之下。如此一来，梁博文也会受到道德和传统观念的约束和舆论，就像阴影带来的后果，开始承受各种衡量一个人的品性优劣的衡量标准，或者带了色彩的言论。虽然这些从根本带了“论道理”的言论，如果遇到了明事理的夫妻，的确能够解决婚姻中的问题，但是也会是事与愿违的导火索。如果一方不能容忍，一方还是独断专行，却也会给情感基础好的婚姻里的人引来心结，甚至都不能指望时间可以把解开心结的答案找到。
虽然，梁博文始终坚信着“人心都是肉长的”这一观点，也深深地相信，即使在最为艰难困苦的时刻，人类也绝不会像原始动物那般冷酷无情、毫无顾忌地行事。正因为如此，她对所经历的生活才充满了无尽地感激和期待，也非常理智地对待了事情的起因，还有发展过程中不断重复的问题，以及把这些问题用时间积累成了赘述，和已经相似不休不止地后续问题。
梁博文看到了在这个世界里，每个人都在努力地付出，无论是微不足道地小事，还是惊天动地地壮举，每一份付出都会引发他人内心深处的感喟。她也希望有一种更适合夫妻关系的交流方式，当婚姻中带了婆媳关系，还有妯娌关系，或者是八竿子都打不着的那些陌生的关系……因为婚姻中还会有这种相互之间的情感交流与传递，会让整个社会变得和谐有序，宛如一幅美丽动人的画卷。
每当梁博文产生这样的想法和看法时，都会感受到一种源自内心深处的真实与纯粹，仿佛这些观念就是人性最本真地体现。然而，现实并非总是如人们所愿般完美无缺，也还是会有残缺和矛盾，可以被得到谅解的机会和起因。
她也想过，也考虑着：“有时候，当一个人无法再掩饰自己的本性时，隐藏在面具之后的真面目便会暴露无遗。这种原形毕露的场景常常令人瞠目结舌，而且会让旁观者，或者思想不能苟同的人，在一瞬间就能领悟到那些平日里被忽视的，或着被遗忘的为人处世之道，竟然丝毫不减地出现在了他们的身旁。”认为尽管这些带来领悟的问题，或者事情，可能只是最为浅显易懂的道理，但却是构建良好人际关系和和谐社会的基石。而且这些突如其来的领悟，又会促使她重新审视她本身对于人性的理解和认知，和不断地调整她对人性和人格具有的价值观和行为准则的认识。
梁博文意识到，她本应是一个独立的个体，如同世人从古人那里得到的深邃而自由的思想一般。可是，当她察觉到她仿佛正被他人牵着鼻子前行的时候，虽然冷静地对待了问题，也并没有做出回应和去声张，心中还是涌起了一股强烈地抗拒之意。这种感觉，就好似遇到了一头凶猛地野兽闯入了文明的社会，如果不加以束缚和制约，那些表面上看起来文明得体、实则道貌岸然的真实面目必将暴露无遗。然则，必须得得到最好的制裁和抨击，因为每个人对情感的向往还都是完美，也值得赞美的。
她面对现实中的种种现象，并没有忽视有些时候它们会突然浮现，也恰恰就是在这样的时刻，让她产生了矛盾地想法，甚至开始怀疑自己，是不是她“不识庐山真面目”。而后，她的思想也更倾向于将这些看似人间不可或缺的事情，也把很多言行举止视为了理所当然的正确之举。
她觉得为此扭曲了她对这个社会的认知度，也似乎默认着一种规则：谁拥有足够强大地能力，谁就能主宰天下；反之，若没有相应地能力，那么就只能深陷在如同骗局的事态之中，或许还会感到面对任何事物时都感到束手无策、无能为力。而且，她通过电台的节目，还有情感类专访的文案，发现类似的问题源源不断，这无疑是一种残酷而又无奈地生活现状，毕竟会造成无数人在追求梦想与成功的道路上举步维艰。
她归纳出了有道理也有教育意义的思想，也看到了很多人因为这些情感问题，使得原本平静的婚姻生活不知从何时起，便悄然地潜入了一个看似微不足道的楔子。而且，随着岁月无声地流逝，这个起初隐匿着的楔子居然渐渐地崭露头角，不断生长、蔓延，最终演变成了一道难以跨越的绊子。而这道绊子就像是命运故意设下的陷阱一般，也让梁博文在发现的时候，就已经被无情地绊到了。
梁博文不惧怕被狼狈地摔倒，因为从某种自私的角度考虑问题，这些楔子的出现或许也并非全然是一件坏事。可令她意想不到的是，当同样的绊子出现在她的面前时，这个楔子却并未如预期般发挥作用。由于这个楔子不与她的生活构筑物匹配，非但没有成功地将她绊倒，反而让她更为清晰透彻地看清了人际关系这道生活坎的嘴脸，或者说是大千世界才有的生活的真实面目。
她在度过的和面对的漫长地生活道路上，感受到了不得不面对诸多崎岖坎坷的路段，而且那些一帆风顺、一马平川的坦途也有，可是更多地存在于追求理想生活的人的想象之中。毕竟，在现实世界里，生活总是充满了各种未知与变数，犹如布满荆棘的丛林，随时可能给人带来意想不到的挫折和困难。
正因如此，她也告诫自己，对自己说着：“博文，在这个世上你是无可复制的一个人，你需要时刻地对生活中的楔子保持警觉，勇敢地迎接并跨越那些横亘在前的障碍。同时你也要明白，人生之旅注定不会始终平坦顺畅，生活中的楔子无处不在，它们或大或小、或隐或现，但无一不在考验着我们的智慧、勇气、以及应对困境的能力。”好像一个初涉生活的看到了光明的孩子，不得不把生活的问题归零，开始了再次地学习如何生活，和了解怎样去适应产生问题的那些因果关系。