197x年，我四（二灯大师）
小霞，我还是称呼你为小霞吧。你问过我为什么会出家当和尚。你问过很多次。我就跟你说说我的事情吧。
我跟顾城同龄，比他只晚生了两个多月。我们是那一代人了。那时候有种种苦难，落实到我们每一个人头上，那就是每一个青春，每一个人最美丽的年华，整整一代人最美丽的年华。
我十五岁的时候，也奔赴了远方。我是单独去的。
我是在唐诗宋词里泡大的，被我的爸爸每天那么泡着腌着。所以我的脑子里，再远再偏的地方也是诗，而且更是诗。今天许多人说诗和远方，这就是我脑子里当年装着的东西。我想过，我要到最远最苦的地方去，那里最美。
那时候，报纸上经常报导英雄，比如我的同学李志坚，一个有着男人名字的女生，上海延安中学68届初中的，早早地去了黑龙江最北面黑河，晚上出去打水，从结满了冰的的井台上滑到了上百米深的井里，第二天早晨才被从深井里打捞出来。再比如76名青年，赴大兴安岭救火，迎着熊熊烈焰冲上去，被烧成了灰烬。他们都被称为时代的英雄，青年的榜样。至于现在是否还有人还记得他们，我想说，至少我还记得，许多我们的同龄人还记得，至少我们要尊重这些年轻生命的付出。他们是那个时代整整一代人的象征。这么说总没错吧？
我年轻时是最崇拜英雄的，其实我一辈子都崇拜英雄。每一个英雄的故事都能让我流泪，甚至一遍一遍地读那些报纸，好多天地流泪。
每一个这样的英雄故事都想要把我推出门推到最遥远的地方去，直到其中一个故事终于让我行动起来。
这个故事的主人公叫张勇，又是一个有着男人名字的女生，天津人。她去了内蒙古最北面的呼伦贝尔大草原，当上了一名牧羊少女，一天，忽然上涨的克鲁伦河吞没了在河边草地上吃草的羊群，为了救羊，她不向岸边跑，偏向河里奔，然后被河淹死了。我在报纸上读到，人们在河的下方距离她失踪三十公里的地方找到了她。在内蒙古的城里来的青年人从几十里甚至上百里外骑着马赶去，在那里聚集了比哪一届赛马节都多的马和骑马者，追悼活动规模空前巨大。有许多人写了诗，在那里朗诵，有许多蒙古族人讲述这位少女的事迹。报纸上报导说，张勇经历了许多磨难，终于成了一名出色的羊倌。但人们这才知道，她根本就不会游泳，却为了救羊而不顾一切。
我又一次流了很多的泪。不光是流泪，我这回真的出发了。
我没有钱。我出发时家里都不知道。我没有兄弟姐妹。奶奶在年前去世了，还是里弄委员会的汪阿姨李叔叔帮着下葬的。汪阿姨让我住在她家里，可她家里本来就小得很，还有两个比我还小好几岁的孩子。到头来，我只是在汪阿姨家吃了几顿饭，是被她生拉硬拽拉去的。晚上我还是睡在自己家里，一个几年前就一直乱着的家，妈妈稍稍整理过。
我把我的被子塞在了一个麻袋里，找到了一个爸爸出差时用过的旅行袋，往里面乱塞了一些我的衣服。翻遍了家，总算在妈妈的枕头套里找到了几块钱。我就揣进了口袋。我只找到一本只剩了后半本的《唐诗三百首》和一个只剩了前半本的《望舒诗草》。其实我那时候根本就不知道戴望舒是谁，只是在翻找的时候偶然看到这半本书，就也塞进了旅行袋。我在吃饭桌上留了个条子：爸爸妈妈：我走了，我去呼伦贝尔大草原，找张勇姐姐。
我是走出门后，又走回去，找了纸笔写下这个纸条的。放下纸笔，我转身离开后，又再次转身。这回我是把家的钥匙放在了桌上，压在那纸条上。我是带上房门走的。我走得很坚决。钥匙知道我的心。
七天后，我到了黑龙江齐齐哈尔。我终于知道了，那时候，离开了上海，所有的城市都是农村，土色土味。但更土色土味的是我。这一路上，我经历了很多惊险，甚至有三次，在查票的时候，钻到了厕所顶上的小方洞里。我走出厕所的时候，引起了一片惊呼。于是我看到，厕所外排着长长的队，至少有十来个人排着，有男的老的，女的中年的。我一昂脖子，从他们身边扬长而过。
那时的我，从上第一列火车开始，还是挺象个样子的，至少是一个看上去不会没有教养的半大男孩。偶尔列车上有座位空出来，我坐下去，迎来的还会是和善的或者好奇的一些眼光。
可是到离开齐齐哈尔登上另一列开得比之前的列车都慢的列车时，所有看着我的眼光都不一样了。我自己都感觉得到自己身上发出臭味，感觉到肚子里那种难受的摩擦。那么多天没沾水，最后一天什么都没吃。前一天晚上，在一个街角，一个横七竖八躺着几个小要饭的街角，我打开被子铺在地上，我已经把自己认同到小要饭的阶层里去了。
半夜里，我周围发生了骚动。我旁边的小要饭的用他那大脚趾暴露在鞋外面的脚踢着我说，快跑，警察来抓了。我也不知道我犯了什么事，我就翻身爬了起来，跑了几步，再回过头来，看到我的被子和旅行袋分别被两个小要饭的抱着提着了。我说：放下。他们不理我，反而分开从两个不同的方向跑去。这时我才发现，根本就没有什么警察。我不知道我该往哪里追，我就整个地呆在那里了，然后一屁股坐到了地上。
于是我变成了一个连小要饭的都不如的肮脏男孩了。
可是到了海拉尔，一个比齐齐哈尔更土的城市，我的命运却一下子就变了。
出了海拉尔车站，我在一个煎饼摊前站着，我站了很久。煎饼摊老板，那是一位穿着蒙古袍的汉子，那袍子油光闪亮，好象在证明着汉子卖煎饼的身份，这位老板温和地对我笑着，问我：小朋友，是肚子饿了吗？他的汉话有口音，但还是挺标准的。
我的侧上方一个雄壮的声音说：额谨，我来吧（我当时以为“额谨”是大叔的意思，后来才知道原来是个人名，也就是说，这个汉子跟煎饼摊老板是相识的。可当时他们除了这句话，没有任何交流）。我抬起头来，看到一位更雄壮的汉子，比那时的我高出差不多有两个头。也就是说，我的头顶仅及他的胸部，比他的肚子的位置高一点。