一大早，周富贵和黄翠兰两口子，还睡在床上。
女儿俞敏站在床前，满头大汗，嚅嚅地、声音颤抖着，恳求继父和母亲：“我想去上学。”
周富贵翻个身，面朝里，没好气地说：“问你妈。”
黄翠兰则坐起身，准备起床，说：“问你爸。”
蚊帐是放下来的，两个大人踢皮球，相互推诿。俞敏看不见继父和母亲什么表情。
俞敏不肯罢休，继续盘算着，求着饶，并口头保证：“周末放学，我一定早早回家，加倍做事。”
学校离家远，不能跑通宿。如果要上学，只能寄宿，周末才能回家一次。
这里是某省S市Z县的一个偏僻山沟里的小村。
周围全是大山。站在山顶，延绵的群山，一层挨着一层，色彩由浓变淡，由绿变白，渐渐成一片朦胧的灰暗。
一年前，俞敏生父上山伐木，不小心被滚下山的巨木砸死。俞敏初二年级上学期没读完，辍学在家务农。
半年后，黄翠兰改嫁到十几公里外的隔壁村。周富贵成了俞敏继父。
当时的农村，还没有分田到户。乡不叫乡，叫公社；村也不叫村，叫大队。大家出集体工，按工分分配粮食。
八月底的一天，俞敏的班主任刘老师来家访，动员俞敏继续上学。
在继父和母亲都未明确表态同意的情况下，身无分文的俞敏，心急火燎地，收拾两件旧衣服，同时怀着对其他兄弟姐妹浓浓的歉意，不管不顾地，就要往学校赶。
学校已经开学十多天。俞敏属于插班，重新从初二年级第一学期读起，班主任仍然是刘老师。
俞敏身无分文，什么也没准备。被窝、饭菜票、洗漱用具、课本，都是刘老师替俞敏张罗的。学费要十二元，没钱交，暂时欠着。
整整一个月，因担心继父和母亲阻止上学，俞敏不敢回家。非常害怕回那个乌烟瘴气的家。
国庆节放假好几天，俞敏宁愿去外婆家忍受小姨和舅妈的白眼，也没有回自己家。
一直到收假后的第一天上学，黄翠兰来到学校。
黄翠兰将俞敏叫到宿舍走廊一角，用抖抖索索的双手，从缝在裤腰的一个隐秘口袋里，掏出二十多元皱巴巴的钱，递给俞敏。
这钱用来交学费，和还刘老师垫付的伙食费。
发现旁边有好几个其他班同学，在好奇地注视着，眼神毫无顾忌地打量黄翠兰，黄翠兰一着急，手抖得更厉害，有点控制不住。
俞敏心痛地瞥母亲一眼，心想，都是我的错！害母亲里外不是人，两边都给得罪了。
同时又有点瞧不起自己的母亲。心想，瞧你那点出息！
交完学费，还掉刘老师伙食费后，所剩无几。
下一个月生活费，又成了问题。俞敏不好意思和母亲说，只把忧虑藏在心底。整日提心吊胆，很是忐忑不安。
但话说回来，周富贵和黄翠兰的苦衷，俞敏能理解。主要就是家里太穷，孩子多，供不起那么多人读书。
俞敏心里清楚得很，其实继父和母亲也是没办法。