夜已经深了，长时间的大雪为草地铺上了厚厚的一层积雪。
人偶带着东西回到了家，他带回了很多东西。
有食物、有草药，还有屏风。只要大雪过去，明天早上他还可以再去拿一些别人不要的旧家具回来。
他想要告诉孩子这个好消息。
人偶推开了门。
属于他的幼鸟无声地蜷缩在草堆上，手里抓着那个布娃娃。
手腕处的关节明明有很好的连接着他的手掌，为什么他的手会突然不受控制的颤抖？
人偶发现自己手中的瓜果全部掉在了地上。
果子被砸出了一个大坑，果肉四溅，红的鲜艳，如同幼鸟咳出的鲜血。
他冲到孩子的面前，摇晃着他的肩膀。
“…喂！你、你怎么了……说话啊！”
孩子并没有回答，只是随着他的摇晃，头也轻轻靠在了人偶的怀里，仿佛和以前一样，靠在他的怀里浅眠。
孩子的嘴角都是鲜血，胸前的衣物也被浸湿，如同鲜红的枫叶印在了孩子的衣物上。杂草上的血迹被冬日寒冷凝固发黑，像一片又一片黑红色的花瓣。
他将孩子紧紧抱在怀里，耳朵贴在了孩子的胸口上。
为什么…
会和他的胸膛一样…没有一丝声音？
“啊……”
人偶的胸膛发出了空洞嘶哑的声音。
现在，彼此的胸膛间只能听到他一人的回声了。
为什么……
人偶拥有太长的寿命，也经历了悲欢离合、爱恨嗔痴，他其实对人类的故去抱有准备。
他以为，他会和这个孩子度过漫长的一生，直到亲眼见证这个孩子过完幸福的一生。
然而此刻，悬崖上的巨石急速坠落，重重砸在了这条命运的轨道上，只用了零点一秒的时间就将这个孩子的生命瞬间压缩到了极致，掩埋进了肮脏的泥土里。
这样的“一瞬”未免也太过短暂了。
他从不会受伤的身体、他的手指、他的胸膛，再一次疼痛难忍。
为什么，他身为人偶的体内，明明什么都没有……为什么他会感觉有五脏六腑在翻涌，那些无形的器官在他的身体里被人用长针搅拌，疼的他无法出声。
这样的一瞬，未免也太过短暂了，这只是一眨眼的功夫。
他还没来得及和孩子一起堆雪人、还没来得及过新年、还没来得及牵着他的手一起去祭典、还没来得及将他们的家布置妥当……
他还没来得及……
那些被孩子写在木板上的一个个计划，全部都……
为什么……他连一个孩子的性命都拯救不了？
他仿佛又回到了曾在踏鞴砂的日子，回到了那个雷电交加的雨夜，扩散的黑烟、人们的祈祷……
他的金饰……根本没有起到一点作用！
炉心里的高温曾让他无法呼吸，没关系，他是人偶，他不需要呼吸就可以存活。
炉心中诡异的黑气会让人死亡，没关系，他是人偶，他不会被这些气体所侵蚀。
十指被烧毁的痛苦并不算什么，疼痛也只是一瞬的东西。
原来……人类的生命也是这样的一瞬吗？
他看向自己掌心，画面重叠，他的十指再一次被命运的妒火给融毁。
人类的生命，人类的承诺，比冬夜的雪还要轻。
从以前到现在，他所做的一切都没有被得到认可。
人偶紧紧抓着自己胸口，他体内的大炉被投入了燃料，蒸腾出黑气、涌出无数“恨意”。
“…说好要像家人那样一起生活，到头来，你也像丹羽他们那样背叛我…哈哈……”
再一次、再一次，再一次！他被家人抛弃、被那些把他当作是所谓“同类”的人类遗弃！
他到底该怎么做…他又应该干什么？
不管说什么。
不管做什么。
全部都不行！
就如同天光之上的那只手，他仅仅是流出了眼泪就被判定是拥有了无用的感情，就这么被自己的创造者给丢进了那座牢笼般的景馆里。
……到头来他不还是没有证明自己吗？
不是神、不是人、也不是花鸟虫兽，是夹杂在其中、没有任何归属的无用之物。
为什么……
又再一次地……孤身一人了……
人偶在无知觉地情况下，早已泪流满面。
-------------------------------------
大火在冬日的雪夜里燃烧，升腾的黑烟被黑夜的冬雪吞没。
幼鸟双手放在胸前，静静地躺在温暖的棉被里睡着了。
柴火在一瞬间炸裂、发出响声，升起一阵火团。
火团吞下了属于人偶的幼鸟。
又一次，一瞬间，他某样最珍贵的事物，在他的眼前化为了灰烬。
残余的火苗在那些灰烬上随着升腾的热浪跳舞，风吹开了那些灰白的颗粒和碎片，什么也没留下。
人偶站在不远处，亲眼见证着这一切。
“可笑……”
人偶发出一声轻笑，眼角却流下一滴泪。
“灰烬里……不是什么也没留下么……”
他的心、幼鸟的心，都没有留下。
什么都不再留下。