叶昕看着她，她的脸上没有害怕，只有一种很深很沉的疲惫。
他忽然觉得心疼。
因为她一个人在这个圈子里摸爬滚打这么多年，被人堵过，被人黑过，被人抢过项目，被人截过代言。
她从来没有跟他说过这些事。
不是不想说，是不想让他担心。
因为万晴应该是知道的，他帮不上忙，所以她就不让他知道。
“万晴，”他说，“以后这种事，告诉我。”
“我帮不上忙，但我可以来接你。”
万晴看着他，眼眶忽然红了。
她低下头，继续给他擦碘伏，棉签在他指节上慢慢滚着，一圈一圈的。
“叶昕，”她说，“你刚才打人的时候，想什么了？”
叶昕想了想，随即道。
“想让你出来。”
万晴笑了，笑着笑着眼泪掉下来。
她把碘伏和棉签收起来，靠在座椅上，看着窗外灰蒙蒙的天。
“叶昕，”她说，“我们到底什么时候结婚？”
叶昕愣了一下。
万晴没有看他，还是看着窗外。
“不是现在对不对？”
“等这些事情结束了。”
“晚晚好了，圆圆安全了，那个什么K找到了，等一切都结束了，我们结婚。”
叶昕看着她，看了很久。然后他伸手，握住她的手。
那只手很凉，指尖冰冰的，但握得很紧。
“好。”
他说。
车开出去，汇入车流。
城市的灯火从车窗两侧流过，像一条倒悬的银河。
万晴靠在座椅上，闭着眼睛，嘴角带着一点笑。
叶昕开着车，偶尔看她一眼，也笑了。
他不知道那些事情什么时候能结束，不知道K是谁，不知道苏在哪儿，不知道战墨辰从北边带回来了什么。
但他知道，他握着一个人的手，那个人说想嫁给他。
这就够了。
老宅的灯还亮着。
安岁岁站在书房窗前，手里握着那张照片，照片上那个梳着两条辫子的年轻女人在笑。
他看着那个笑容，忽然想起一件事——
苏说我的儿子不能相认，她说这话的时候，看的是圆圆。
不是看他，不是看叶昕，是看圆圆。
她看圆圆的那个眼神，不是恨，不是冷，是一种很深很沉的东西，像一个人站在水底，抬头看水面上的光。
那种眼神，不是恨一个人，是想一个人。
她想她的儿子。
周念。
她到底也在老宅住了两年，周念来画室的时候，她给他夹过菜，摸过他的头，叫过他念念。
她叫他念念的时候，声音和叫岁岁不一样。
不是更轻，不是更重，是另一种。
是母亲叫儿子的声音。
安岁岁那时候没有注意，现在他知道了。
她不是不想认，是不敢认。
她怕认了，她做过的那些事，就会把儿子推得更远。
他把照片放下，走到窗边。
窗外，月亮从云层后面露出了一角，很薄的光洒在地上，像一层霜。
他不知道那些问题的答案，不知道K是谁，不知道苏在哪儿，不知道他的母亲还活着没有。
但他知道，他在找。
他们都在找。
直至找到为止。
墨玉是在凌晨两点被肚子里的一阵动静惊醒的。
不是那种蝴蝶扇翅膀的轻触，是一下实实在在像有人在里面蹬了一脚的力道。
她猛地睁开眼睛，手已经捂上了小腹，掌心覆在那个微微隆起的位置——
还不够明显，穿宽松的衣服根本看不出来。
但她的手能感觉到，那里的弧度比上周又大了一点点。
她屏住呼吸等着，等了十几秒，又是一下。
比刚才更轻，但位置不一样，偏左了一些，像一个小小的拳头从子宫壁上一划而过，带着一种说不上来的急切。
她躺在黑暗中，手放在肚子上，心跳一时之间变得很快。
这不是胎儿该有的胎动频率——
因为孩子月份还太小，通常要到四五个月才能感觉到明显的胎动，她现在才三个多月，就算有感觉，也应该是若有若无像气泡破裂一样的细微颤动。
但刚才那两下，太用力了，像一个被困在很小很小房间里的人，在拼命拍打墙壁，想让外面的人听见。
她忽而想起安岁岁小时候，有一次被关在地下室的杂物间里，也是这样拍门，一下一下的，闷响，闷得人心慌。
那时候她去开门，他站在黑暗里，没有哭，只是伸出手，攥住了她的手指。
他把那件事忘了，但她记得。
每一个细节都记得。
墨玉回忆着过去，又等了一会儿，没有再动了。
她把被子拉上来盖住肩膀，侧过身，看着窗帘缝隙里漏进来的月光。
安岁岁不在身边。
他在书房，从钟楼回来的这几天，他几乎没有睡过整觉，每天晚上都在那张地图上画新的圈，画了又擦，擦了又画。
她劝过他，他却总是说睡不着，她就没再劝了。
因为她知道他睡不着的原因——
不是他不想睡，而是不敢睡。
他怕闭上眼睛，就会看见圆圆朝他伸过来的那只小手，手指张着，想要他抱。
他怕看见那只手，却够不到。
她把手机拿过来，屏幕亮了，凌晨两点零三分。
她翻到晚晚的对话框，发了一条消息——
“醒着吗？”
那边回得很快，像是手机一直握在手里。
“嗯，我也睡不着。”
墨玉看了那五个字，掀开被子，轻手轻脚地下了床。
走廊里很暗，她没开灯，怕吵醒圆圆，光着脚踩在地板上，凉意从脚底渗上来。
晚晚的房间在走廊尽头，门虚掩着，门缝里透出一线暖黄色的光。
她推门进去，晚晚靠在床头，手里拿着那枚圆圆在海边捡的小贝壳，拇指在贝壳表面慢慢摩挲着，一遍一遍。
墨玉在她床边坐下，把毯子拉过来盖住自己的腿。
晚晚看着她，目光落在她放在小腹上的手上。
“嫂子，你怎么了？”
“孩子踢我了。”
墨玉说。
晚晚愣了一下，目光从她的手移到她的脸上。
“才三个多月，怎么会踢？”
墨玉摇了摇头。
“不知道，但是刚才那两下，很重。”
“一点都不像这个月份该有的动静。”
她把手放在小腹上，指尖又开始画圈，一圈一圈的，像在画一个永远画不完的圆。
“晚晚，你说，孩子会不会知道什么？”