很多年后，我终于站在了群臣之首，成了一人之下万人之上的内阁首辅。
百官讨好，万人敬仰。
没人知道，我曾是蝼蚁。
...
我出生在北疆边境，父亲是陆军帐下的一个无名小卒，母亲是个识些经文的小商贩。
三岁之前，我没见过阿爹，他戍守边疆，战事未歇便不能归家。
阿娘说，战事是在我出生前一年起的，所以他连我是男是女都不知道，更别说我的模样，喜好，委屈，喜悦。
她还说，你的阿爹虽然是个小卒，却也是个了不起的大英雄。
我期盼着，等候着，我希望我的阿爹能靠军功封妻荫子，让娘不再夜夜点灯做针线，让我不再被玩伴们耻笑。
可当我终于见到这个了不起的大英雄时，他穿着破烂的衣衫，蓬头垢面，像个乞丐。
我先看到的是，他空荡荡的袖管，与他慈祥的笑容。
他笑着，在不算干净的衣衫上擦了擦手，才轻轻地摸了摸我的头，仿佛从未远离过我的成长一般。
他说：“都长这么高了...”
这不是娘的大英雄，更不是我的大英雄。
当他粗糙的手触及我的头顶，我像见到鬼一样逃开了，边跑边哭，边哭边自欺欺人：“这不是我的阿爹...我的阿爹是大英雄...他不是你这样的...”
可这就是我的阿爹。
愚蠢的阿爹，不够自私的阿爹，为大义舍弃小家的阿爹。
被人利用完后，一脚踹开的阿爹。
为了守护陌生人，抛家弃子打了四年的仗，除了成了残废，他一无所获。
没有抚恤，没有军功，更没有封妻荫子，成了残废的他，更不可能驱逐我受过的耻笑。
阿爹，你真是被书上的圣贤道理，骗得团团转。
这个残酷的现实，阿娘轻易且坦然地接受了。
阿爹的头埋得很低很低，他嗓门很大，开口时声音却微不可闻：
“我...对不起你们...”
阿娘一边给他盛饭夹菜，一边笑着安慰他：“傻子，我嫁你时就知道你是什么样的人，既然选择，便不会后悔。”
所以，阿娘，你嫁他时，就知道他如此蠢笨吗？
闻言，阿爹哭起来，像是受了比断臂更甚的疼痛，一个戎马半生的男人变成了犯错的孩子。
他除了对不起，再说不出其他的话。
...
这个突然出现可怜的乞丐，是我的阿爹。如此微渺的他，却有个极宏大的名字。
幸牧。
阿娘解释他名字时，脸上总会没原由地流光溢彩：“你阿爹啊，姓好，名也好。天下万幸的幸，卑以自牧的牧，真是极好的名字...”
年纪小小的我不能与她感同身受，我从不唤这个残废乞丐‘阿爹’，我直呼其名。
“幸牧！都给你说了，我不喜欢吃糖，不要给我买了！”
“你又在偷懒，幸牧，你别睡了！你不帮我把这些抄好，阿娘又会怪我...”
“幸牧，你断的是左手又不右手，你把字写得这么歪歪扭扭的，阿娘一眼就看出来了，都怪你...”
而这个残废乞丐，面对我的无理取闹与刁难时，总是笑着包容我的所有刻薄与冒犯。
我说我不爱吃糖，他便设法补偿我别的——他费力地将我举过肩膀，让我触及平日高不可攀的鸟巢;他趴在地上扮大马，告诉我战场上的马更高大;他带我去钓鱼，将他钓的鱼偷偷填满我空空如也的竹篓，说，阿邈真厉害，能钓这么多鱼。
他为我做了许多许多，可我还是不肯叫他爹。
后来长大些了，他又教我练剑，他只有一只手，教导时难免有些可笑的意味。
“阿邈以后也要当大英雄，去保护无辜又无力反抗的人！”
他居然妄图让我沦为和他一样的处境。
我再一次如见鬼般逃开了，同样是哭着，却没有把心里的话说出来。
幸牧听到了，会伤心的。
“我不要当大英雄，更不要去保护陌生人，他们的生死与我无关。”
“我就是个普通人，怯懦也好，自私也好，我只为自己与家人活。”
这些话，我哭着说给母亲听。
母亲蹲下来，替我擦干眼泪，笑着说：“阿邈，人只要是为了自己心中的正道活着，处境差一点也没什么的。”
“你不要笑话你爹爹，等你长大了，你就会发现他是个很了不起的人。”
不会的，无论如何都不会的...幸牧才不会，是个了不起的人。