高一高二的时候，远远地看过那群高三生，嘻嘻哈哈地在旁边绕去，心里也许有细微的触动，但更多的是什么感觉都没有，毕竟他人的人生总是离自己很远的。
如今轮到了自己头上。
站在高台上，看下面的同学们，那些生动鲜明的朋友们，也会看上去乌泱泱的一片，看不清面貌，于她而言，他们是战友，是家人，是伙伴，可对于高考这场战役来说，他们每个人都无足轻重。对于海洋来说，一滴水无足轻重，但是对于这滴水来说，去哪里非常重要。
真正百日誓师的这天，实际上离高考早已不足百天了。
鲜艳的红旗在风里抖开身体，远处的嗡鸣声里，岑淑慎听到自己胸腔震动的声音。
她好像飘在学校上方，看见自己站在那里。
“大家好，我是高三二班的岑淑慎。”
“很荣幸能站在这里，有这么多人愿意听我讲些什么。”
“我走了很远的路，吃了很多的苦，才把这份演讲稿送到你们面前。”
岑淑慎想起那场噩梦一样的高三，昼伏夜出，每天睡得很浅，好像刚沾到枕头就被拔了起来，一醒来就是连轴转的卷子、复习、考试和刘强的大嗓门，成绩不好的在他眼里都是犯了罪，她上辈子，真的没好好学习吗？……
她想起在重点高中里的重点理化班，高考分数线刚过本一线的耻辱感，每次同学聚会说起毕业院校，人家都是什么清北复交，港大港理工，上财南大，那些丰富的社团，来自天南海北的优秀学生，她想起学校里拿国奖的关系户，张了张嘴又没有说话……
哪怕是重点高中，也不只有学霸。
有些人拼尽全力，也就落得了一个双非，拼尽全力考上的学校，在后来的互联网上被骂得一文不值，清北遍地走，哈佛多如狗，双非，算什么东西？
怎么不算呢。
今天坐在下面的，也有百分之30-40%的县中重点高中生只能考上省内双非或者勉强够一个外省偏远211，或者……甚至是本二。
大学生变成了一个贬义词，知识和学历变成了枷锁，变成了孔乙己的长衫，偶尔自嘲地说一句，“其实学习没什么用，当年……不该学习的。”
真的吗？
“我们走了很远的路，吃了很久的苦，才走到了这场考试面前。”
“这张答卷，无论怎么样，我们都不会后悔。”
“……”
“坐在这里的人，其实不需要我同你们再千百遍地讲什么学习方法了……”
“我想说的是，其实我们已经足够优秀了。”
“不要怀疑自己，不要指责自己，走在雨里的我们，也很迷茫，很辛苦…”
青春是一个乏味的雨季，下一场绵长而阴冷的雨，走下来的人，拖着一身病体。
可青春也是一场盛大的绽放，每一朵无人欣赏的花，都自顾自开得晃眼。
“祝大家——”
岑淑慎望过一张张或熟悉或陌生的面孔，千百双目光凝在她身上，摄像机兀自运转，她迎着春天的阳光和风洋洋洒洒地笑起来，笑容纯挚清澈，眼神清亮坚定，还没有真的迎上高考，但昨天的焦虑散在了初春的风里，今天只剩洒脱和释然了，前路迷惘，但年轻可以破开一切雾霾与荆棘。
她好开心啊。
很高兴在这里。在最年轻的时候，在最好的时光里，为着各自的未来拼尽全力。
她提高了声音，对着话筒喊了起来，“祝大家！”
“明年此日青云去！却笑人间举子忙！”
有些话事后听起来矫情，但在此时此刻，所有人都只余感动。
岑淑慎忍住了眼眶里要夺眶而出的泪水，下意识去找薛瑾瑜，她不在；
心里还没落下，便瞧见黄玉琳站在靠近她的地方，在班级前列兴奋地鼓着掌她看到黄玉琳脸蛋在风里红扑扑的，眼角晶莹的泪水欲滑不滑；
看到孟星河呆呆地看着她，脸上闪着奇异的神采；
看到江秀秀拿那种慈爱的眼神看着她，像在看自家闺女；
看到刘强兴高采烈地指着她跟几个老师说着什么，想来也是老生常谈的几句炫耀，没完没了的，他没被打真是个奇迹；
她看到陆唯用一种很奇怪的目光在看她，她读不懂，不知道这大爷脑子里在想什么……
她什么都不知道，她只知道今天。
今天她好像干了一件大事。
昨日不可追，来日犹可为。
岑淑慎第一个把自己写给十年后的信扔进了信箱里，弯起眼睛冲大家笑，“这是我们的十年之约，十年之后，我们还在这里。”
一沓一沓的信被塞进了信箱，不大的铁皮箱子里塞满了少男少女的青春和梦，太阳明艳艳的，把她拢在怀里，季阳迎着光走上了，把一班的一沓信递给岑淑慎，那双潋滟的桃花眼泛着淋漓的光彩，他很轻地说了一句，近乎耳语，“你今天很亮，像太阳。”